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odo  libro,  que  desde  América  llega  a 
mis  manos,  excita  mi  interés  y  des¬ 
pierta  mi  curiosidad;  pero  ninguno 
hasta  hoy  la  ha  despertado  tan  viva 
como  el  de  usted,  no  bien  comencé  a  leerlo. 

Confieso  que  al  principio,  a  pesar  de  la  amable 
dedicatoria  con  que  usted  me  envía  un  ejemplar, 
miré  el  libro  con  indiferencia...  casi  con  desvío. 
El  título  Azul...  tuvo  la  culpa. 

Víctor  Hugo  dice:  L’art  cest  l’ asi  ir;  pero  yo  • 
no  me  conformo  ni  me  resigno  con  que  tal  dicho 
sea  muy  profundo  y  hermoso.  Para  mí,  tanto 
vale  decir  que  el  arte  es  lo  azul,  como  decir  que 
es  lo  verde,  lo  amarillo  o  lo  rojo.  ¿Por  qué,  en 
este  caso,  lo  azul  (aunque  en  francés  no  sea  bleu, 
sino  asur ,  que  es  más  poético)  ha  de  ser  cifra, 
símbolo  y  superior  predicamento  que  abarque  lo 
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ideal,  lo  etéreo,  lo  infinito,  la  serenidad  del  cielo 
sin  nubes,  la  luz  difusa,  la  amplitud  vaga  y  sin 
límetes,  donde  nacen,  viven,  brillan  y  se  mueven 
los  astros?  Pero  aunque  todo  esto  y  más  surja 
del  fondo  de  nuestro  ser  y  aparezca  a  los  ojos 
del  espíritu,  evocado  por  la  palabra  azul ,  ¿qué 
novedad  hay  en  decir  que  el  arte  es  todo  esto?  ]Jo 
mismo  es  decir  que  el  arte  es  imitación  de  la  Na¬ 
turaleza,  como  lo  definió  Aristóteles:  la  percep¬ 
ción  de  todo  lo  existente  y  de  todo  lo  posible,  3^ 
su  reaparición  o  representación  por  el  hombre  en 
signos,  letras,  sonidos,  colores  o  líneas.  En  suma: 
yo,  por  más  vueltas  que  le  doy,  no  veo  en  eso 
de  que  el  arte  es  lo  asul  sino  una  frase  enfática  y 
vacía. 

Sea,  no  obstante,  el  arte  azul,  o  del  color  que 
se  quiera.  Como  sea  bueno,  el  color  es  lo  que 
menos  importa.  Lo  que  a  mí  me  dió  mala  espina 
fué  la  frase  de  Víctor  Hugo,  el  que  usted  hu¬ 
biese  dado  por  título  a  su  libro  la  palabra  fun¬ 
damental  de  la  frase.  ¿Si  será  éste,  me  dije,  uno 
de  tantos  y  tantos  como  por  todas  partes,  3T  sobre 
todo  en  Portugal  y  en  la  América  española,  han 
sido  inficionados  por  Víctor  Hugo?  La  manía  de 
imitarle  ha  hecho  verdaderos  estragos,  porque  la 
atrevida  juventud  exagera  sus  defectos,  y  porque 
eso  que  se  llama  genio,  y  que  hace  que  los  de¬ 
fectos  se  perdonen  y  tal  vez  se  aplaudan,  no  se 
imita  cuando  no  se  tiene.  En  resolución  yo  sos¬ 
peché  que  era  usted  un  Víctor  Huguito  y  estuve 
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más  de  una  semana  sin  leer  el  libro  de  usted. 

No  bien  le  he  leído,  he  formado  muy  diferente 
concepto.  Usted  es  usted  con  gran  fondo  de  ori¬ 
ginalidad  y  de  originalidad  muy  extraña.  Si  el 
libro,  impreso  en  Valparaíso  este  año  de  1888, 
no  estuviese  en  muy  buen  castellano,  lo  mismo 
podría  ser  de  un  autor  francés,  que  de  un  ita 
liano,  que  de  un  turco  o  de  un  griego.  El  libro 
está  impregnado  de  espíritu  cosmopolita.  Hasta 
el  nombre  y  apellido  del  autor,  verdaderos  o  con¬ 
trahechos  y  fingidos,  hacen  que  el  cosmopolitis¬ 
mo  resalte  más.  Rubén  es  judaico,  y  persa  es  Da- 
río;  de  suerte  que  por  los  nombres  no  parece  sino 
que  usted  quiere  ser  o  es  de  todos  los  países,  cas¬ 
tas  y  tribus. 

El  libro  Azul...  no  es  en  realidad  un  libro;  es¡ 
un  folleto  de  132  páginas;  pero  tan  lleno  de  cosas ; 
y  escrito  por  estilo  tan  conciso,  que  da  no  poco 
en  qué  pensar  y  tiene  bastante  que  leer.  Desde1 
luego  se  conoce  que  el  autor  es  muy  joven:  que 
no  puede  tener  más  de  veinticinco  años,  pero  que 
los  ha  aprovechado  maravillosamente.  Ha  apren¬ 
dido  muchísimo,  y  en  todo  lo  que  sabe  y  expresa 
muestra  singular  talento  artístico  y  poético. 

Sabe  con  amor  la  antigua  literatura  griega; 
sabe  de  todo  lo  moderno  europeo.  Se  entrevé, 
aunque  no  hace  gala  de  ello,  que  tiene  el  concep¬ 
to  cabal  del  mundo  visible  y  del  espíritu  huma¬ 
no,  tal  como  este  concepto  ha  venido  a  formarse 
por  el  conjunto  de  observaciones,  experiencias, 
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hipótesis  y  teorías  más  recientes.  Y  se  entrevé 
también  que  todo  esto  ha  penetrado  en  la  mente 
del  autor,  no  diré  exclusivamente,  pero  sí  princi¬ 
palmente,  a  través  de  libros  francés.  Es  más: 
en  los  perfiles,  en  los  refinamientos,  en  las  exqui¬ 
siteces  del  pensar  y  del  sentir  del  autor  hay  tan¬ 
to  de  francés,  que  yo  forjé  una  historia  a  mi  an¬ 
tojo  para  explicármela.  Supuse  que  el  autor,  na¬ 
cido  en  Nicaragua,  había  ido  a  París  a  estudiar 
para  médico  o  para  ingeniero,  o  para  otra  profe¬ 
sión;  que  en  París  había  vivido  seis  o  siete  años, 
con  artistas,  literatos,  sabios  y  mujeres  alegres 
de  por  allá;  y  que  mucho  de  lo  que  sabe  lo  había 
aprendido  de  viva  voz,  y  empíricamente,  con  el 
trato  y  roce  de  aquellas  personas.  Imposible  me 
parecía  que  de  tal  manera  se  hubiese  impregna¬ 
do  el  autor  del  espíritu  parisiense  novísimo  sin 
,  haber  vivido  en  París  durante  años. 

Extraordinaria  ha  sido  mi  sorpresa  cuando  he 
sabido  que  usted,  según  me  aseguran  sujetos  bien 
informados,  no  ha  salido  de  Nicaragua  sino  para 
ir  a  Chile  en  donde  reside  desde  hace  dos  años  a 
lo  más.  ¿Cómo,  sin  el  influjo  del  medio  ambiente, 
ha  podido  usted  asimilarse  todos  los  elementos 
del  espíritu  francés,  si  bien  conservando  espa¬ 
ñola  la  forma  que  aúna  y  organiza  estos  elemen¬ 
tos,  con  virtiéndolos  en  substancia  propia? 

Yo  no  creo  que  se  ha  dado  jamás  caso  pareci¬ 
do  con  ningún  español  peninsular.  Todos  tene¬ 
mos  un  fondo  de  españolismo  que  nadie  nos 
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arranca  ni  a  veinticinco  tirones.  En  el  famoso 
abate  Marchena,  con  haber  residido  tanto  tiempo 
en  Francia,  se  ve  el  español;  en  Cienfuegos  es 
postizo  el  sentimentalismo  empalagoso  a  lo  Rous¬ 
seau,  y  el  español  está  por  bajo.  Burgos  y  Rei- 
noso  son  afrancesados  y  no  franceses.  La  cultura 
de  Francia,  buena  o  mala,  no  pasa  nunca  de  la 
superficie.  No  es  más  que  un  barniz  transparente, 
detrás  del  cual  se  descubre  la  condición  española. 

Ninguno  de  los  hombres  de  letras  de  la  Penín¬ 
sula,  que  he  conocido  yo,  con  más  espíritu  cos¬ 
mopolita,  y  que  más  largo  tiempo  han  residido 
en  Francia  y  que  han  hablado  mejor  el  francés  y 
otras  lenguas  extranjeras,  me  ha  parecido  nunca 
tan  compenetrado  del  espíiitu  de  Francia  como 
usted  me  parece:  ni  Galiano,  ni  don  Eugenio  de 
Ochoa,  ni  Miguel  de  los  Santos  Alvarez.  En  Ga¬ 
liano  habla  como  una  mezcla  de  anglicismo  y  de 
filosofismo  francés  del  siglo  pasado;  pero  todo 
sobrepuesto  y  no  combinado  con  el  ser  de  su  es¬ 
píritu,  que  era  castizo.  Ochoa  era  y  siguió  siendo 
siempre  archi  y  ultraespañol,  a  pesar  de  sus 
entusiasmos  por  las  cosas  de  Francia.  Y  en  Al¬ 
varez,  en  cu3Ta  mente  bullen  las  ideas  de  nuestro 
siglo,  y  que  ha  vivido  años  en  París,  está  arrai¬ 
gado  el  ser  del  hombre  de  Castilla,  y  en  su  prosa 
recuerda  el  lector  a  Cervantes  y  a  Que  vedo,  y 
en  sus  versos  a  Garcislaso  y  a  León,  aunque 
así  en  versos  como  en  prosa,  emita  él  siempre 
ideas  más  propias  de  nuestro  siglo  que  de  los 
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que  pasaron.  Su  chiste  no  es  el  esprit  francés, 
sino  el  humor  español  de  las  novelas  picarescas 
y  de  los  autores  cómicos  de  nuestra  peculiar  lite¬ 
ratura. 

Veo,  pues,  que  no  hay  autor  en  castellano  más 
francés  que  usted,  y  lo  digo  para  afirmar  un  he¬ 
cho  sin  elogio  y  sin  censura.  En  todo  caso,  más 
bien  lo  digo  como  elogio.  Yo  no  quiero  que  los 
autores  no  tengan  carácter  nacional;  pero  yo  no 
puedo  exigir  de  usted  que  sea  nicaragüense,  por 
que  ni  hay  ni  puede  haber  aún  historia  literaria, 
escuela  y  tradiciones  literarias  en  Nicaragua.  Ni 
puedo  exigir  de  usted  que  sea  literariamente  es¬ 
pañol,  pues  ya  no  lo  es  políticamente,  y  está  ade¬ 
más  separado  de  la  madre  patria  por  el  Atlántico, 
y  más  lejos  en  la  república  donde  ha  nacido,  de 
la  influencia  española  que  en  otras  repúblicas  his¬ 
panoamericanas.  Estando  así  disculpado  el  gali¬ 
cismo  de  la  mente,  es  fuerza  dar  a  usted  alaban¬ 
zas  a  manos  llenas  por  lo  perfecto  y  profundo  de 
ese  galicismo;  porque  el  lenguaje  persiste  espa¬ 
ñol,  legítimo  y  de  buena  ley,  y  porque  si  no  tiene 
usted  carácter  nacional,  posee  carácter  indivi¬ 
dual. 

En  mi  sentir  hay  en  usted  una  poderosa  indi¬ 
vidualidad  de  escritor,  ya  bien  marcada,  y  que,  si 
Dios  da  a  usted  la  salud  que  yo  le  deseo  y  larga 
vida,  ha  de  desenvolverse  y  señalarse  más  con 
el  tiempo  en  obras  que  sean  gloria  de  las  letras 
hispanoamericanas . 
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Leídas  las  132  páginas  de  Azul...  lo  primero 
que  se  nota  es  que  está  usted  saturado  de  toda  la 
más  flamante  literatura  francesa.  Hugo,  Lamar¬ 
tine,  Musset,  Baudelaire,  Leconte  de  Lisie,  Gau- 
tier,  Bourget,  Sully-Prouhomme,  Daudet,  Zola, 
Barbey  d’Aurevilly,  Catulle  Mendes,  Rollinat, 
Goncourt,  Flaubert  y  todos  los  demás  poetas  y 
novelistas  han  sido  por  usted  bien  estudiados  y 
mejor  comprendidos.  Y  usted  no  imita  a  ninguno: 
ni  es  usted  romántico,  ni  naturalista,  ni  neuróti¬ 
co,  ni  decadente,  ni  simbólico,  ni  parnasiano.  Us¬ 
ted  lo  ha  revuelto  todo:  lo  ha  puesto  a  cocer  en  el 
alambique  de  su  cerebro,  y  ha  sacado  de  ello  una 
rara  quinta  esencia. 

Resulta  de  aquí  un  autor  nicaragüense,  que  ja¬ 
más  salió  de  Nicaragua  sino,  para  ir  a  Chile,  y 
que  es  autor  tan  a  la  moda  de  París  y  con  tanto 
chic  y  distinción,  que  se  adelanta  a  la  moda  y  pu¬ 
diera  modificarla  e  imponerla. 

En  el  libro  hay  Cuentos  en  prosa  y  seis  compo¬ 
siciones  en  verso.  En  los  cuentos  y  en  las  poesías 
todo  está  cincelado,  burilado,  hecho  para  que 
dure,  con  primor  y  esmero,  como  pudiera  haber¬ 
lo  hecho  Flaubert,  o  el  parnasiano  más  atildado. 
Y,  sin  embargo,  no  se  nota  el  esfuerzo,  ni  el  tra¬ 
bajo  de  la  lima,  ni  la  fatiga  del  rebuscar:  todo 
parece  espontáneo  y  fácil  y  escrito  al  correr  de 
la  pluma,  sin  mengua  de  la  concisión,  de  la  pre¬ 
cisión  y  de  la  extremada  elegancia.  Hasta  las  ra¬ 
rezas  extravagantes  y  salidas  de  tono,  que  a  mí 
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me  chocan,  pero  que  acaso  agraden  en  general, 
están  hechas  adrede.  Todo  en  el  librito  está  me¬ 
ditado  y  criticado  por  el  autor,  sin  que  su  crítica 
previa  o  simultánea  de  la  creación  perjudique  al 
brío  apasionado  y  a  la  inspiración  del  que  crea. 

Si  se  me  preguntase  qué  enseña  su  libro  de  us¬ 
ted  y  de  qué  trata,  respondería  yo  sin  vacilar:  no 
enseña  nada,  y  trata  de  nada  y  de  todo.  Es  obra 
de  artista,  obra  de  pasatiempo,  de  mera  imagina¬ 
ción.  ¿Qué  enseña  o  de  qué  trata  un  dije,  un  ca¬ 
mafeo,  un  esmalte,  una  pintura  o  una  linda  copa 
esculpida? 

Hay,  sin  embargo,  notable  diferencia  en  toda 
escultura,  pintura,  dije  y  hasta  música,  y  cual¬ 
quier  objeto  de  arte  cuyo  material  es  la  palabra. 
El  mármol,  el  bronce  y  el  sonido  no  diré  yo  que  su¬ 
tilizando  mucho  no  puedan  significar  algo  de  por 
sí;  pero  la  palabra,  no  sólo  puede  significar,  sino 
que  forzosamente  significa  ideas,  sentimientos, 
creencias,  doctrinas  y  todo  el  pensamiento  hu¬ 
mano.  Nada  más  factible,  a  mi  ver  (acaso  por¬ 
que  soy  poco  agudo),  que  una  bella  estatua,  un 
lindo  dije,  un  cuadro  primoroso,  sin  transcenden¬ 
cia  o  sin  símbolos;  pero  ¿cómo  escribir  un  cuento 
o  unas  coplas  sin  que  deje  ver  el  autor  lo  que 
niega,  lo  que  afirma,  lo  que  piensa  y  lo  que  sien¬ 
te?  El  pensamiento  en  todas  las  artes  pasa  con  la 
forma  desde  la  mente  del  artista  a  la  substancia 
o  materia  del  arte;  pero  en  el  arte  de  la  palabra, 
además  del  pensamiento  que  pose  el  arte  en  la 
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forma,  la  substancia  o  materia  del  artista  es  pen¬ 
samiento  también  y  pensamiento  de  artista.  La 
única  materia  extraña  al  artista  es  el  Dicciona¬ 
rio,  con  las  reglas  gramaticales  que  siguen  las 
voces  en  su  combinación;  pero  como  ni  palabras 
ni  combinaciones  de  palabras  pueden  darse  sin 
sentido,  de  aquí  que  materia  y  forma  sean  en 
poesía  y  en  prosa  creación  del  escritor  o  del  poe¬ 
ta:  sólo  quedan  fuera  de  él,  digámoslo  así,  los 
signos  hueros,  o  sea  abstrayendo  lo  significado. 

De  esta  suerte  se  explica  cómo,  con  ser  su  libro 
de  usted  de  pasatiempo,  y  sin  propósito  de  ense¬ 
ñar  nada,  en  él  se  ven  patentes  las  tendencias  y 
los  pensamietos  del  autor  sobre  las  cuestiones 
más  transcendentales.  Y  justo  es  que  confesemos 
que  los  dichos  pensamientos  no  son  ni  muy  edifi¬ 
cantes  ni  muy  consoladores. 

La  ciencia  de  experiencia  y  de  observación  ha 
clasificado  cuanto  hay,  y  ha  hecho  de  ello  hábil 
inventario.  La  crítica  histórica,  la  lingüística  y  el 
estudio  de  las  capas  que  forman  la  corteza  del 
globo  han  descubierto  bastante  de  los  pasados 
hechos  humanos  que  antes  se  ignoraban;  de  los 
astros  que  brillan  en  la  extensión  del  éter  se  sabe 
muchísimo;  el  mundo  de  lo  imperceptiblemente 
pequeño  se  nos  ha  revelado  merced  al  microsco¬ 
pio;  hemos  averiguado  cuántos  ojos  tiene  tal  in¬ 
secto  y  cuántas  patitas  tiene  tal  otro:  sabemos  ya 
de  qué  elementos  se  componen  los  tejidos  orgá¬ 
nicos,  la  sangre  de  los  animales  y  el  jugo  de  las 
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plantas:  nos  hemos  aprovechado  de  agentes  que 
antes  se  substraían  al  poder  humano,  como  la 
electricidad;  y  gracias  a  la  estadística,  llevamos 
minuciosa  cuenta  de  cuanto  se  engendra  y  de 
cuanto  se  devora,  y  si  ya  no  se  sabe,  es  de  espe¬ 
rar  que  pronto  se  sepa  la  cifra  exacta  de  los  pa¬ 
necillos,  del  vino  y  de  la  carne  que  se  come  y  se 
bebe  la  humanidad  de  diario. 

No  es  menester  acudir  a  sabios  profundos: 
cualquier  sabio  adocenado  y  medianejo  de  nues¬ 
tra  edad  conoce  hoy,  clasifica  y  ordena  los  fenó¬ 
menos  que  hieren  los  sentidos  corporales,  auxi¬ 
liados  estos  sentidos  por  instrumentos  poderosos 
que  aumentan  su  capacidad  de  percepción.  Ade¬ 
más  se  han  descubierto,  a  fuerza  de  paciencia  y 
de  agudeza  y  por  virtud  de  la  dialéctica  y  de  las 
matemáticas,  gran  número  de  leyes  que  dichos 
fenómenos  siguen. 

Natural  es  que  el  linaje  humano  se  haya  enso¬ 
berbecido  con  tamaños  descubrimientos  e  inven¬ 
ciones;  pero,  no  sólo  en  torno  y  fuera  de  la  esfe¬ 
ra  de  lo  conocido  y  circunscribiéndola,  sino  tam¬ 
bién  llenándola  en  lo  esencial  y  substancial,  que¬ 
da  un  infinito  inexplorado,  una  densa  e  impene¬ 
trable  obscuridad,  que  parece  más  tenebrosa  pol¬ 
la  misma  contraposición  de  la  luz  con  que  ha  ba¬ 
ñado  la  ciencia  la  pequeña  suma  de  cosas  que  co¬ 
noce.  Antes,  ya  las  religiones  con  sus  dogmas, 
que  aceptaba  la  fe,  ya  la  especulación  metafísica 
con  la  gigante  máquina  de  sus  brillantes  siste- 
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mas,  encubrían  esa  inmensidad  incognoscible,  o 
la  explicaban  y  la  daban  a  conocer  a  su  modo. 
Hoy  priva  el  empeño  de  que  no  haya  mi  metafísi¬ 
ca  ni  rejigión.  El  abismo  de  lo  incognoscible  que¬ 
da  así  descubierto  y  abierto,  y  nos  atrae  y  nos  da 
vértigo,  y  nos  comunica  el  impulso,  a  veces  irre¬ 
sistible,  de  arrojarnos  en  él. 

La  situación,  no  obstante,  no  es  incómoda  para 
la  gente  sensata  de  cierta  ilustración  y  fuste. 
Prescinden  de  lo  transcendente  y  de  lo  sobrenatu¬ 
ral  para  no  calentarse  la  cabeza  ni  perder  el 
tiempo  en  balde.  Esta  inclinación  les  quita  no 
pocas  aprensiones  y  cierto  miedo,  aunque  a  veces 
les  infunde  otro  miedo  y  sobresalto  fastidiosos. 
¿Cómo  contener  a  la  plebe,  a  los  menesterosos, 
hambrientos  e  ignorantes,  sin  ese  freno  que  ellos 
han  desechado  con  tanto  placer?  Fuera  de  este 
miedo  que  experimentan  algunos  sensatos,  en 
todo  lo  demás  no  ven  sino  motivo  de  satisfacción 
y  parabienes. 

Los  insensatos,  en  cambio,  no  se  aquietan  con 
el  goce  del  mundo,  hermoseado  por  la  industria 
e  inventiva  humanas,  ni  con  lo  que  se  sabe,  ni 
con  lo  que  se  fabrica,  y  anhelan  averiguar  y  go¬ 
zar  más. 

El  conjunto  de  los  seres,  el  Universo,  todo 
cuanto  alcanza  a  percibir  la  vista  y  el  oído,  ha 
sido,  como  idea,  coordinado  metódicamente  en 
una  anaquelería  o  casillero  para  que  se  com¬ 
prenda  mejor;  pero  ni  este  orden  científico,  ni  el 
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orden  natural,  tal  como  los  insensatos  le  ven,  les 
satisface.  La  molicie  y  el  regalo  de  la  vida  mo¬ 
derna  los  han  hecho  muy  descontentadizos. 

Y  así  ni  del  mundo  tal  como  es,  ni  del  mundo 
tal  como  lo  concebimos,  se  forman  idea  muy  aven¬ 
tajada.  Se  ve  en  todo  faltas,  y  no  se  dice  lo  que 
dmen  que  dijo  Dios:  Que  todo  era  bueno.  La 
gente  se  lanza  con  más  frecuencia  que  nunca  a 
decir  que  todo  es  malo;  y  en  vez  de  atribuir  la 
obra  a  un  artífice  inteligentísimo  y  supremo,  la 
supone  obra  de  un  puritano  inconsciente  de  fabri¬ 
car  cosas  que  hay  ab  eterno  en  los  átomos,  los 
cuales  tampoco  se  sabe  a  punto  fijo  lo  que  sean. 

Los  dos  resultados  principales  de  todo  ello  en 
la  literatura  de  última  moda  son: 

l.°  Que  se  suprima  a  Dios  o  que  no  se  le 
miente  sino  para  insolentarse  con  él,  ya  con  re¬ 
niegos  y  maldiciones,  ya  con  burlas  y  sarcas¬ 
mos. 

Y  2.°  Que  en  este  infinito  tenebroso  e  incog¬ 
noscible  perciba  la  imaginación,  así  como  en  el 
éter,  nebulosas  o  semilleros  de  astros,  fragmen¬ 
tos  y  escombros  de  religiones  muertas,  con  ios 
cuales  procura  formar  algo  como  ensayo  de  nue¬ 
vas  creencias  y  de  renovadas  mitologías. 

Estos  dos  rasgos  van  impresos  en  su  librito  de 
usted:  El  pesimismo,  como  remate  de  toda  des¬ 
cripción  de  lo  que  conocemos,  y  la  poderosa  y 
lozana  producción  de  seres  fantásticos,  evocados 
o  sacados  de  las  tinieblas  de  lo  incognoscible, 
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donde  vagan  las  ruinas  de  las  destrozadas  creen¬ 
cias  y  supersticiones  vetustas. 

Ahora  será  bien  que  yo  cite  muestras  y  pruebe 
que  hay  en  su  libro  de  usted,  con  notable  elegan¬ 
cia,  todo  lo  que  afirmo;  pero  esto  requiere  se¬ 
gunda  carta. 


II 

En  la  cubierta  del  libro  que  me  ha  enviado 
usted  veo  que  ha  publicado  usted  ya,  o  anuncia 
la  publicación  de  otros  varios,  cuyos  títulos  son: 
Epístolas  y  poemas ,  Rimas,  Abrojos ,  Estudios 
críticos,  Albumes  y  abanicos,  Mis  conocidos  y 
Dos  años  en  Chile.  Anuncia  también  dicha  cu¬ 
bierta  que  prepara  usted  una  novela,  cuyo  título 
nos  da  en  las  narices  del  alma  (pues  si  hay  ojos 
del  alma  o  tiene  el  alma  ojos,  bien  puede  tener 
narices)  con  un  tufillo  a  pornografía.  La  novela 
se  titula:  La  carne. 

Nada  de  esto,  con  todo,  me  sirve  hoy  para  juz¬ 
gar  a  usted,  pues  yo  nada  de  esto  conozco.  Tengo 
que  contraerme  al  libro  Asul. 

En  este  libro  no  sé  qué  debo  preferir:  si  la 
prosa  o  los  versos.  Casi  me  inclino  a  ver  mérito 
igual  en  ambos  modos  de  expresión  del  pensa¬ 
miento  de  usted.  En  la  prosa  hay  más  riqueza  de  . 
ideas;  pero  es  más  afrancesada  la  forma.  En  los 
versos  la  forma  es  más  castiza.  Los  versos  de  us- 
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ted  se  parecen  a  los  versos  españoles  de  otros 
autores,  y  no  por  eso  dejan  de  ser  originales;  no 
recuerdan  a  ningún  poeta  español,  ni  antiguo,  ni 
de  nuestros  días. 

El  sentimiento  de  la  Naturaleza  raya  en  usted 
en  adoración  panteística.  Hay  en  las  cuatro  com¬ 
posiciones  a  (a  o  más  bien  en)  las  cuatro  estaciones 
del  año,  la  más  gentílica  exuberancia  de  amor 
sensual,  y,  en  este  amor,  algo  de  religioso. 

Cada  composición  parece  un  himno  sagrado  a 
Eros,  himno  que,  a  las  veces,  en  la  mayor  explo¬ 
sión  de  entusiasmo,  el  pesimismo  viene  a  turbar 
con  la  disonancia,  ya  de  un  ay  de  dolor,  ya  de 
una  carcajada  sarcástica.  Aquel  sabor  amargo, 
que  brota  del  centro  mismo  de  todo  deleite,  y  que 
tan  bién  experimentó  y  expresó  el  ateo  Lucrecio, 

...medio  de  frute  lepornm 
Surgit  amari  aliquid ,  quod  im  ipsis  floribus  angat 

acude  a  menudo  a  interrumpir  lo  que  usted  llama 
“La  música  triunfante  de  mis  rimas. “ 

Pero,  como  en  usted  hay  de  todo,  noto  en  los 
versos,  además  del  ansia  del  deleite  y  además  de 
la  amargura  de  que  habla  Lucrecio,  la  sed  de  lo 
eterno,  esa  aspiración  profunda  e  insaciable  de 
las  edades  cristianas,  que  el  poeta  pagano  quizá 
no  hubiera  comprendido. 
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Usted  pide  siempre  más  al  hada,  y... 

“El  hada  entonces  me  llevó  hasta  el  velo 
que  nos  cubre  las  ansias  infinitas, 
la  inspiración  profunda 
y  el  alma  de  las  liras: 

Y  lo  rasgó.  Y  allí  todo  era  aurora. “ 

Pero  aun  así,  no  se  satisface  el  poeta,  y  pide 
más  al  hada. 

Tiene  usted  otra  composición,  la  que  lleva  por 
título  la  palabra  griega  Anagke ,  donde  el  cántico 
de  amor  acaba  en  un  infortunio  y  en  una  blas¬ 
femia.  Suprimiendo  la  blasfemia  final,  que  es 
burla  contra  Dios,  voy  a  poner  aquí  el  cántico 
casi  completo. 

“Y  dijo  la  paloma: 

— Yo  soy  feliz.  Bajo  el  inmenso  cielo, 
en  el  árbol  en  flor,  junto  a  la  Poma 
llena  de  miel,  junto  al  retoño  suave 
y  húmedo  por  las  gotas  de  rocío, 
tengo  mi  hogar.  Y  vuelo 
con  mis  anhelos  de  ave, 
del  amado  árbol  mío 
hasta  el  bosque  lejano, 
cuando  al  himno  jocundo 
del  despertar  de  Oriente, 
sale  el  alba  desnuda  y  muestra  al  mundo 
el  pudor  de  la  luz  sobre  su  frente. 

Mi  ala  es  blanca  sedosa; 
la  luz  la  dora  y  baña 
y  céfiro  la  peina 

son  mis  pies  como  pétalos  de  rosa. 
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Yo  soy  la  dulce  reina 

que  arrulla  a  su  palomo  en  la  montaña. 

En  el  fondo  del  bosque  pintoresco 
está  el  alerce  en  que  formé  mi  nido; 
y  tengo  allí  bajo  el  follaje  fresco 
un  polluelo  sin  par,  recién  nacido. 

Soy  la  promesa  alada, 
el  juramento  vivo; 

soy  quien  lleva  el  recuerdo  de  la  amada 
para  el  enamorado  pensativo; 
yo  soj^  la  mensajera 
de  los  tristes  y  ardientes  soñadores, 
que  va  a  revolotear  diciendo  amores 
junto  a  una  perfumada  cabellera. 

Soy  el  lirio  del  viento. 

Bajo  el  azul  del  hondo  firmamento 
muestro  de  mi  tesoro  bello  y  rico 
las  preseas  y  galas: 
el  arrullo  en  el  pico, 
la  caricia  en  las  alas. 

Yo  despierto  a  los  pájaros  parleros 
y  entonan  sus  melódicos  cantares; 
me  poso  en  los  floridos  limoneros 
y  derramo  una  lluvia  de  azahares. 

Yo  soy  toda  inocente,  toda  pura. 

Yo  me  esponjo  en  las  alas  del  deseo. 

Y  me  estremezco  en  la  íntima  ternura 
de  un  roce,  de  un  rumor,  de  un  aleteo. 

¡Oh  inmenso  azul!  Yo  te  amo.  Porque  a  Flora 
das  la  lluvia  y  el  sol  siempre  encendido: 
porque  siendo  el  palacio  de  la  aurora, 
también  eres  el  techo  de  mi  nido. 

¡Oh  inmenso  azul!  Yo  adoro 
tus  celajes  risueños, 
y  esa  niebla  sutil  de  polvo  de  oro 
donde  van  los  perfumes  y  los  sueños. 

Amo  los  velos,  tenues,  vagarosos, 
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de  las  flotantes  brumas, 
donde  tiendo  a  los  aires  cariñosos 
el  sedeño  abanico  de  mis  plumas. 

¡Soy  feliz!  Porque  es  mía  la  floresta 
donde  el  misterio  de  los  aires  se  halla; 
porque  el  alba  es  mi  fiesta 
y  el  amor  mi  ejercicio  y  mi  batalla. 

Feliz,  porque  de  dulces  ansias  llena, 
calentar  mis  polluelos  es  mi  orgullo; 
porque  en  las  selvas  vírgenes  resuena 
la  música  celeste  de  mi  arrullo; 
porque  no  hay  una  rosa  que  no  me  ame, 
ni  pájaro  gentil  que  no  me  escuche, 
ni  garrido  cantor  que  no  me  llame! 

— ¿Sí?  dijo  entonces  un  gavilán  infame, 
y  con  furor  se  la  metió  en  el  buche.,, 

Suprimo,  como  dije  ya,  los  versos  que  siguen 
y  que  no  pasan  de  ocho,  donde  se  habla  de  la 
risa  que  le  di  ó  a  Satanás  de  resultas  del  lance  y 
de  lo  pensativo  que  se  quedó  el  Señor  en  su 
trono. 

Entre  las  cuatro  composiciones  en  las  estacio* 
nes  del  año,  todas  bellas  y  raras,  sobresale  la  del 
verano.  Es  un  cuadro  simbólico  de  los  dos  polos 
sobre  los  que  rueda  el  eje  de  la  vida:  el  amor  y  la 
lucha;  el  prurito  de  destrucción  y  el  de  reproduc¬ 
ción.  La  tigre  -virgen  en  celo  está  magistral  mente 
pintada,  y  mejor  aún  acaso  el  tigre  galán  y  ro¬ 
busto  que  llega  y  la  enamora. 


“Al  caminar  se  vía 

su  cuerpo  ondear  con  garbo  y  bizarría. 
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Se  miraban  los  músculos  hinchados 
debajo  de  la  piel.  Y  se  diría 
ser  aquella  alimaña 
un  rudo  gladiador  de  la  montaña. 

Los  pelos  erizados 
del  labio  relamía.  Cuando  andaba 
con  su  peso  chafaba 
la  yerva  verde  y  muelle, 
y  el  ruido  de  su  aliento  semejaba 
el  resollar  de  un  fuelle “ 

Sígnense  la  declaración  de  amor,  el  sí  en  len  ¬ 
guaje  de  tigres,  y  los  primeros  halagos  y  cari¬ 
cias.  Después...  el  amor  en  su  plenitud,  sin  los 
poco  decentes  pormenores  en  que  entran  Rollinat 
y  otros  en  casos  semejantes. 

“Después  el  misterioso 
tacto,  las  impulsivas 

fuerzas  que  arrastran  con  poder  pasmoso, 
y  ¡oh  gran  Pan!  el  idilio  monstruoso 
bajo  las  vastas  selvas  primitivas.,, 

El  príncipe  de  Gales,  que  andaba  de  caza  por 
allí  con  gran  séquito  de  monteros  y  jauría  de  pe¬ 
rros,  viene  a  poner  trágico  fin  al  idilio. 

El  príncipe  mata  a  la  tigre  de  un  escopetazo. 
El  tigre  se  salva,  y  luego  en  su  gruta  tiene  un 
extraño  sueño: 

“Que  enterraba  las  garras  y  los  dientes 

en  vientres  sonrosados 
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y  pechos  de  mujer;  y  que  engullía 

por  postres  delicados 

de  comidas  y  cenas, 

como  tigre  goloso  entre  golosos, 

unas  cuantas  docenas 

de  niños  tiernos,  rubios  y  sabrosos,,, 

No  parece  sino  que,  en  sentir  del  poeta,  tendría 
menos  culpa  el  tigre,  aunque  fuese  sér  responsa¬ 
ble,  devorando  mujeres  y  niños,  que  el  príncipe 
matando  tigres.  El  afecto  del  poeta  se  extiende 
casi  por  igual  sobre  tigres  y  sobre  príncipes,  a 
quienes  un  determinismo  fatal  mueve  a  matarse 
recíprocamente ,  como  el  ratón  y  el  gato  de  la  fá¬ 
bula  de  Alvarez. 

Los  cuentos  en  prosa  son  más  singulares  aún. 
Parecen  escritos  en  París,  y  no  en  Nicaragua  ni 
en  Chile.  Todos  son  brevísimos.  Usted  hace  gala 
de  laconismo.  La  Ninfa  es  quizá  el  que  más  me 
gusta.  La  cena  en  la  quinta  de  la  cortesana  está 
bien  descrita.  El  discurso  del  sabio  prepara  el 
ánimo  del  lector.  Los  límites,  que  tal  vez  no  exis¬ 
tan,  pero  que  todos  imaginamos,  trazamos  y  po¬ 
nemos  entre  lo  natural  y  sobrenatural,  se  esfu¬ 
man  y  desaparecen.  San  Antonio  vio  en  el  yermo 
un  hipocentauro  y  un  sátiro.  Alberto  Magno  ha¬ 
bla  también  de  sátiros  que  hubo  en  su  tiempo. 
¿Por  qué  ha  de  ser  esto  falso?  ¿Por  qué  no  ha  de 
haber  sátiros,  faunos  y  ninfas?  La  cortesana  an¬ 
hela  ver  un  sátiro  vivo;  el  poeta,  una  ninfa.  La 
aparición  de  la  ninfa  desnuda  al  poeta,  en  el  par- 
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que  de  la  quinta,  a  la  mañana  siguiente,  en  la 
umbría  apartada  y  silenciosa,  entre  los  blancos 
cisnes  del  estanque,  está  pintada  con  tal  arte  que 
parece  verdad. 

La  ninfa  huye  y  queda  burlado  el  poeta;  pero 
en  el  alrruerzo,  dice  luego  la  cortesana: 


“—El  poeta  ha  visto  ninfas.  „ 

“Todos  la  contemplaron  asombrados,  y  ella  me 
miraba  como  una  gata,  y  se  reía,  se  reía  como 
una  chicuela  a  quien  se  le  hiciesen  cosquillas.,, 

El  velo  de  la  reina  Mab  es  precioso.  Empieza 
así: 

“La  reina  Mab,  en  su  carro  hecho  de  una  sola 
perla  tirado  por  cuatro  coleópteros  de  petos 
dorados  y  alas  de  pedrería,  caminando  sobre 
un  rayo  de  sol,  se  coló  un  día  por  la  ventana  de 
una  boardilla,  donde  estaban  cuatro  hombres  fla¬ 
cos,  barbudos  e  impertinentes,  lamentándose 
como  unos  desdichados.,, 

Eran  un  pintor,  un  escultor,  un  músico  y  un 
poeta.  Cada  cual  hace  su  lastimoso  discurso,  ex¬ 
poniendo  aspiraciones  y  desengaños.  Todos  ter¬ 
minan  en  la  desesperación. 

“Entonces  la  reina  Mab,  del  fondo  de  su  carro, 
hecho  de  una  sola  perla,  tomó  un  velo  azul,  casi 
impalpable,  como  formado  de  suspiros  o  miradas 
de  ángeles  rubios  y  pensativos.  Y  aquel  velo  era 
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el  velo  de  los  sueños,  de  los  dulces  sueños  que 
hacen  ver  la  vida  de  color  de  rosa.  Y  con  él  en¬ 
volvió  a  los  cuatro  hombres  flacos,  barbudos  e 
impertinentes.  Los  cuales  cesaron  de  estar  tristes, 
porque  penetró  en  ellos  la  esperanza,  y  en  su  ca¬ 
beza  el  sol  alegre,  con  el  diablillo  de  la  vanidad, 
que  consuela  en  sus  profundas  decepciones  a  los 
pobres  artistas.  „ 

Hay  en  el  libro  otros  varios  cuentos,  delicados 
y  graciosos,  donde  se  notan  las  mismas  calida¬ 
des.  Todos  estos  cuentos  parecen  escritos  en 
París. 

Voy  a  terminar  hablando  de  los  más  trans¬ 
cendentales:  El  rubí  y  la  canción  del  oro.  El  quí¬ 
mico  Fremy  ha  descubierto,  o  se  jacta  de  haber 
descubierto,  la  manera  de  hacer  rubíes.  Uno  de 
los  gnomos  roba  uno  de  esos  rubíes  artificiales 
del  medallón  que  pende  del  cuello  de  cierta  corte¬ 
sana,  y  le  lleva  a  la  extensa  y  profunda  caverna 
donde  los  gnomos  se  reúnen  en  conciliábulo.  Las 
fuerzas  vivas  y  creadoras  de  la  Naturaleza,  la  in¬ 
fatigable  inexhausta  fecundidad  del  alma  tierra, 
están  simbolizadas  en  aquellos  activos  y  podero¬ 
sos  enanillos  que  se  burlan  del  sabio  y  demues¬ 
tran  la  falsedad  de  su  obra.  ‘"La  piedra  es  falsa, 
dicen  todos:  obra  de  hombre,  o  de  sabio,  que  es 
peor.,. 

Luego  cuenta  el  gnomo  más  viejo  la  creación 
del  verdadero  primer  rubí.  Es  un  hermoso  mito, 
que  redunda  en  alabanza  de  Amor  y  de  la  ma- 
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dre  Tierra,  “de  cuyo  vientre  moreno  brota  la  sa¬ 
via  de  los  troncos  robustos,  y  el  oro  y  el  agua 
diamantina  y  la  casta  flor  de  lis:  lo  puro,  lo  fuer¬ 
te,  lo  infalsificabie.  Y  los  gnomos  tejen  una  danza 
frenética  y  celebran  una  orgía  sagrada,  ensalzan¬ 
do  a  la  mujer,  de  quien  suelen  enamorarse,  por 
que  es  espíritu  de  carne:  toda  amor.11 

La  canción  del  oro ,  sería  el  mejor  de  los  cuen¬ 
tos  de  usted  si  fuera  cuento,  y  sería  el  más  elo¬ 
cuente  de  todos  si  no  emplease  en  él  demasiado 
una  ficelle,  de  que  se  usa  y  de  que  se  abusa  mu¬ 
chísimo  en  el  día. 

En  la  calle  de  los  palacios,  donde  todo  es  es¬ 
plendor  y  opulencia,  donde  se  ven  llegar  a  sus 
moradas,  de  vuelta  de  festines  y  bailes,  a  las 
hermosas  mujeres  y  a  los  hombres  ricos,  hay  un 
mendigo  extraño,  hambriento,  tiritando  de  frío, 
mal  cubierto  de  harapos.  Este  mendigo  tira  un 
mordisco  a  un  pequeño  mendrugo  de  pan  bazo: 
se  inspira  y  canta  la  canción  del  oro. 

Todo  el  sarcasmo,  todo  el  furor,  toda  la  codicia, 
todo  el  amor  desdeñado,  todos  los  amargos  celos, 
toda  la  envidia  que  el  oro  engendra  en  los  cora¬ 
zones  de  los  hambrientos,  de  los  menesterosos  y 
de  los  descamisados  y  perdidos,  están  expresados 
en  aquel  himno  en  prosa. 

Por  esto  afirmo  que  sería  admirable  la  canción 
del  oro  si  se  viese  menos  la  ficelle:  el  método  o 
traza  de  la  composición,  que  tanto  siguen  ahora 
los  prosistas,  los  poetas  y  los  oradores. 
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El  método  es  crear  algo  por  superposición  o 
aglutinación,  y  no  por  organismo. 

El  símil  es  la  base  de  este  método.  Sencillo  es 
no  mentar  nada  sin  símil;  todo  es  como  algo.  Lue¬ 
go  se  ha  visto  que  salen  de  esta  manera  muchísi¬ 
mos  cornos ,  y  en  vez  de  los  cornos  se  han  emplea 
do  los  eses  y  las  esas.  Ejemplo:  la  tierra:  esa 
madre  fecunda  de  todos  los  vivientes;  el  aire,  ese 
manto  azul  que  envuelve  el  seno  de  la  tierra,  y 
cuyos  flecos  son  las  nubes;  el  cielo,  ese  cam¬ 
po  sin  límetes  por  donde  giran  las  estrellas,  etcé¬ 
tera.  De  este  modo.es  fácil  llenar  mucho  papel. 
A  veces  los  eses  y  las  esas  se  suprimen,  aunque 
es  menos  enfático  y  menos  francés,  y  sólo  se 
dice  el  pájaro,  flor  del  aire;  la  luna,  lámpara  noc¬ 
turna,  hostia  que  se  eleva  en  el  templo  del  espa¬ 
cio,  etc. 

Y  por  último,  para  dar  al  discurso  más  anima¬ 
ción  y  movimiento,  se  ha  discurrido  hacer  enume¬ 
ración  de  todo  aquello  que  se  semeja  en  algo  al 
objeto  de  que  queremos  hablar.  Y  terminada  la 
enumeración,  o  cansado  el  autor  de  enumerar, 
pues  no  hajr  otra  razón  para  que  termine,  dice: 
eso  soy  yo;  eso  es  la  poesía;  eso  es  la  crítica;  eso 
es  la  mujer,  etc.  Puede  también  el  autor,  para 
prestar  mayor  variedad  y  complicación  a  su  obra, 
decir  lo  que  no  es  el  objeto  que  describe  antes  de 
decir  lo  que  es.  Y  puede  decir  lo  que  no  es  como 
quien  pregunta.  Fórmula:  ¿Será  esto,  será  aque¬ 
llo,  será  lo  de  más  alia?  No;  no  es  nada  de  eso. 
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Luego...  la  retahila  de  cosas  que  se  ocurran.  Y 
por  remate:  eso  es. 

Este  género  de  retórica  es  natural,  y  todos  le 
empleamos.  No  se  critica  aquí  el  uso,  sino  el  abu¬ 
so.  En  el  abuso  hay  algo  parecido  al  juego  infan¬ 
til  de  apurar  una  letra.  “Ha  venido  un  barco 
cargado  de...„Y  se  va  diciendo  (si,  v.  gr.,  la  letra 
es  b)  de  baños,  de  buzos,  de  bolos,  de  berros,  de 
bromas. 

Las  composiciones  escritas  según  este  método 
retórico  tienen  la  ventaja  de  que  se  pueden  acor¬ 
tar  y  alargar  ad  libitum ,  y  de  que  se  pueden  leer 
al  revés  lo  mismo  que  al  derecho,  sin  que  a  penas 
varíe  el  sentido. 

En  mis  peregrinaciones  por  países  extranjeros, 
y  harto  lejos  de  aquí,  conocí  yo  y  traté  a  una  se¬ 
ñora  muy  entendida,  cuyo  marido  era  poeta;  y 
ella  había  descubierto  en  los  versos  de  su  marido 
que  todos  se  leían  y  hacían  sentido  empezando 
por  el  último  verso  y  acabando  por  el  primero. 
Querían  decir  algunos  maldicientes  que  ella  había 
hecho  el  descubrimiento  para  burlarse  de  los  ver¬ 
sos  de  la  cosecha  de  casa;  pero  yo  siempre  tuve 
por  seguro  que  ella,  cegada  por  el  amor  conyu- 
yal,  ponía  en  este  sentido  indestructible,  léanse 
las  composiciones  como  quiera  que  se  lean,  un 
primor  raro  que  realzaba  el  mérito  de  ellas. 

Me  ha  corroborado  en  esta  opinión  un  reciente 
escrito  de  don  Adolfo  de  Castro,  quien  descubre 
y  aplaude  en  algunos  versos  de  Santa  Teresa, 
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casi  como  don  celeste  o  gracia  divina,  esa  prenda 
de  que  se  lean  al  revés  y  al  derecho,  resultando 
idéntico  sentido. 

La  verdad  del  caso,  considerado  y  ponderado 
todo  con  imparcial  circunspección,  es  que  tal 
modo  retórico  es  ridículo  cuando  se  toma  por  mu¬ 
letilla,  o  sirve  de  pauta  para  escribir;  pero  si  es 
espontáneo,  está  muy  bien:  es  el  lenguaje  propio 
de  la  pasión. 

Figurémonos  a  una  madre,  joven,  linda  y  apa¬ 
sionada,  con  un  niño  rubito  y  gordito  y  sonrosa¬ 
do,  de  dos  años,  que  está  en  sus  brazos.  Mientras 
ella  le  brinca  y  él  le  sonríe,  ella  le  dirá  natural  y 
sencillamente  interminable  lista  de  nombres,  de 
objetos,  algunos  de  ellos  disparatados.  Le  llamará 
ángel,  diablillo,  mono,  gatito,  chuchumeco,  cora¬ 
zón,  alma,  vida,  hechizo,  regalo,  rey,  príncipe  y 
mil  cosas  más.  Y  todo  estará  bien,  y  nos  parecerá 
encantador,  sea  el  que  sea  el  orden  en  que  se 
ponga.  Pues  lo  mismo  puede  ser  toda  composi¬ 
ción,  en  prosa  o  en  verso,  por  el  estilo  con  tal  que 
no  sea  buscado  ni  frecuente  este  modo  de  com¬ 
poner. 

El  modelo  más  egregio  del  género,  el  ejemplar 
arquetipo,  es  la  letanía.  La  virgen  es  puerta  del 
cielo,  estrella  de  la  mañana,  torre  de  David,  arca 
de  la  alianza,  casa  de  oro,  y  mil  cosas  más  en  el 
orden  que  se  nos  antoje  decirlas. 

La  canción  del  oro  es  así:  es  una  letanía,  sólo 
que  es  infernal  en  vez  de  ser  célica.  Es  por  el 
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gusto  de  la  letanía  que  Baudelaire  compuso  al 
demonio;  pero,  conviniendo  ya  en  que  La  canción 
del  oro  es  letanía,  y  letanía  infernal,  yo  me  com¬ 
plazco  en  sostener  que  es  de  las  más  poéticas, 
ricas  y  enérgicas  que  he  leído.  Aquello  es  un  di¬ 
luvio  de  imágenes,  un  desfilar  tumultuoso  de 
cuanto  hay,  para  que  encomie  el  oro  y  predique 
sus  excelencias. 

Citar  algo  es  destruir  el  efecto  que  está  en  la 
abundancia  de  cosas  que  en  desorden  se  citan  y 
acuden  a  cantar  el  oro,  “misterioso  y  callado  en 
las  entrañas  de  la  tierra,  y  bullicioso  cuando  bro¬ 
ta  a  pleno  sol  y  a  toda  vida;  sonante  como  coro 
de  tímpanos,  feto  de  astros,  residuo  de  luz,  encar¬ 
nación  de  éter;  hecho  de  sol,  se  enamora  de  la 
noche,  y,  al  darle  el  último  beso,  riega  su  túnica 
con  estrellas  como  con  gran  muchedumbre  de  li¬ 
bras  esterlinas.  Despreciado  por  Jerónimo,  arro¬ 
jado  por  Antonio,  vilipendiado  por  Macario,  hu¬ 
millado  por  Hilarión,  es  carne  de  ídolo,  dios  be¬ 
cerro,  tela  de  que  Fidias  hace  el  traje  de  Minerva. 
De  él  son  las  cuerdas  de  la  lira,  las  cabelleras  de 
las  más  tiernas  amadas,  los  granos  de  la  espiga, 
y  el  peplo  que  al  levantarse  viste  la  olímpica 
aurora.  “ 

Me  había  propuesto  no  citar  nada,  y  he  citado 
algo,  aunque  poco.  La  composición  es  una  letanía 
inorgánica,  y,  sin  embargo,  ni  la  ironía,  ni  el 
amor  y  el  odio,  ni  el  deseo  y  el  desprecio  simultá¬ 
neos  que  el  oro  inspira  al  poeta  en  la  inopia 
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(achaque  crónico  y  epidémico  de  los  poetas),  re¬ 
saltan  bien  sino  de  la  plenitud  de  cosas  que  dice 
del  oro,  y  que  se  suprimen  aquí  por  amor  a  la 
brevedad. 

En  resolución,  su  librito  de  usted,  titulado 
Astil...  nos  revela  en  usted  a  un  prosista  y  a  un 
poeta  de  talento. 

Con  el  galicismo  mental  de  usted  no  he  sido 
sólo  indulgente,  sino  que  le  he  aplaudido  por  lo 
perfecto.  Con  todo,  yo  aplaudiría  muchísimo  más, 
si  con  esa  ilustración  francesa  que  en  usted  hay, 
se  combinasen  la  inglesa,  la  alemana,  la  italiana, 
y  ¿por  qué  no  la  española  también?  Al  cabo  el 
árbol  de  nuestra  ciencia  no  ha  envejecido  v tanto 
que  aun  no  pueda  prestar  jugo,  ni  sus  ramas  son 
tan  cortas  ni  están  tan  secas  que  no  puedan  reto¬ 
ñar  como  mugrones  del  otro  lado  del  Atlántico. 
De  todos  modos,  con  la  superior  riqueza  y  con  la 
mayor  variedad  de  elementos,  saldría  de  su  cere¬ 
bro  de  usted  algo  menos  exclusi  vo  y  con  más  al¬ 
tos,  puros  y  serenos  ideales:  algo  más  asul  que  el 
azul  de  su  libro  de  usted;  algo  que  tirase  menos  a 
lo  verde  y  a  lo  negro.  Y  por  cima  de  todo,  se  mos¬ 
trarían  más  claras  y  más  marcadas  la  originali¬ 
dad  de  usted  y  su  individualidad  de  escritor. 

Juan  Valera 

(De  la  Real  Academia  Española). 

/ 
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y  se  quedó  muerto,  pensando  en 
que  nacería  el  sol  del  día  venidero, 
y  con  él  el  ideal... 


3 


EL  REY  BURGUÉS 


(canto  alegre) 


migo!  el  cielo  está  opaco,  el  aire  frío, 
el  día  triste.  Un  cuento  alegre..,  así 
como  para  distraer  las  hermosas  y 
grises  melancolías,  helo  aquí: 


* 


*  ❖ 


Había  en  una  ciudad  inmensa  y  brillante  un 
rey  muy  poderoso,  que  tenía  trajes  caprichosos 
y  ricos,  esclavas  desnudas,  blancas  y  negras, 
caballos  de  largas  crines,  armas  flamantísimas, 
galgos  rápidos  y  monteros  con  cuernos  de  bron¬ 
ce,  que  llenaban  el  viento  con  sus  fanfarrias. 
¿Era  un  rey  poeta?  No,  amigo  mío:  era  el  Rey 
Burgués. 


❖  ❖  * 

Era  muy  aficionado  a  las  artes  el  soberano,  y 
favorecía  con  gran  largueza  a  sus  músicos,  a  sus 
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hacedores  de  ditirambos,  pintores,  escultores,  bo¬ 
ticarios,  barberos  y  maestros  de  esgrima. 

Cuando  iba  a  la  floresta,  junto  al  corzo  o  jabalí 
herido  y  sangriento,  hacía  improvisar  a  sus  pro¬ 
fesores  de  retórica  canciones  alusivas;  los  cria¬ 
dos  llenaban  las  copas  de  vino  de  oro  que  hier¬ 
ve,  y  las  mujeres  batían  palmas  con  movimien¬ 
tos  rítmicos  y  gallardos.  Era  un  rey  sol,  en  su 
Babilonia  llena  de  músicas,  de  carcajadas  y  de 
ruido  de  festín.  Cuando  se  hastiaba  de  la  ciudad 
búhente,  iba  de  caza  atronando  el  bosque  con 
sus  tropeles;  y  hacía  salir  de  sus  nidos  a  las  aves 
asustadas,  y  el  vocerío  repercutía  en  lo  más  es¬ 
condido  de  las  cavernas.  Los  perros  de  patas 
elásticas  iban  rompiendo  la  maleza  en  la  carrera, 
y  los  cazadores,  inclinados  sobre  el  pescuezo  de 
los  caballos,  hacían  ondear  los  mantos  purpúreos 
y  llevaban  las  caras  encendidas  y  las  cabelleras 
al  viento. 


*  &  # 

El  rey  tenía  un  palacio  soberbio  donde  había 
acumulado  riquezas  y  objetos  de  arte  maravillo¬ 
sos.  Llegaba  a  él  por  entre  grupos  de  lilas  y  ex¬ 
tensos  estanques,  siendo  saludado  por  los  cisnes 
de  cuellos  blancos,  antes  que  por  los  lacayos  es¬ 
tirados.  Buen  gusto.  Subía  por  una  escalera  llena 
de  columnas  de  alabastro  y  de  esmaragdina,  que 
tenía  a  los  lados  leones  de  mármol,  como  los  de 
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los  troncos  salomónicos.  Refinamiento.  A  más 
de  los  cisnes,  tenía  una  vasta  pajarera,  como 
amante  de  la  armonía,  del  arrullo,  del  trino;  y  cer¬ 
ca  de  ella  iba  a  ensanchar  su  espíritu,  leyendo  no¬ 
velas  de  M.  Ohnet,  o  bellos  libros  sobre  cuestio¬ 
nes  gramaticales,  o  críticas  hermosillescas.  Eso 
sí:  defensor  acérrimo  de  la  corrección  académica 
en  letras,  3^  del  modo  lamido  en  artes;  alma  subli¬ 
me  amante  de  la  lija  y  de  la  ortografía. 


*  * 


¡Japonerías!  ¡Chinerías!  por  lujo  y  nada  más. 

Bien  podía  darse  el  placer  de  un  salón  digno 
del  gusto  de  un  Gpncourt  y  de  los  millones  de  un 
Creso:  quimeras  de  bronce  con  las  fauces  abier¬ 
tas  3T  las  colas  enroscadas,  en  grupos  fantásticos 
y  maravillosos;  lacas  de  Kioto  con  incrustacio¬ 
nes  de  hojas  y  ramas  de  una  flora  monstruosa, 
3r  animales  de  una  fauna  desconocida;  mariposas 
de  raros  abanicos  junto  a  las  paredes,  peces  y 
gallos  de  colores;  máscaras  de  gestos  infernales 
y  con  ojos  como  si  fuesen  vivos;  partesanas  de 
hojas  antiquísimas  y  empuñaduras  con  dragones 
devorando  llores  de  loto;  y  en  conchas  de  huevo, 
túnicas  de  seda  amarilla,  como  tejidas  con  hilos 
de  araña,  sembrada  de  garzas  rojas  y  de  verdes 
matas  de  arroz;  y  tibores,  porcelanas  de  muchos 
siglos,  de  aquellas  en  que  hay  guerreros  tártaros 
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con  una  piel  que  les  cubre  hasta  los  riñones,  y 
que  llevan  arcos  estirados  y  manojos  de  flechas. 

Por  lo  demás,  había  el  salón  griego,  lleno  de 
mármoles:  diosas,  musas,  ninfas  y  sátiros;  el 
salón  de  los  tiempos  galantes,  con  cuadros  del 
gran  Watteau  y  de  Chardin;  dos,  tres,  cuatro, 
¡cuántos  salones! 

Y  Mecenas  se  paseaba  por  todos,  con  la  cara 
inundada  de  cierta  majestad,  el  vientre  feliz  y  la 
corona  en  la  cabeza,  como  un  rey  de  naipe. 

*  *  * 

Un  día  le  llevaron  una  rara  especie  de  hombre 
ante  su  trono,  donde  se  hallaba  rodeado  de  corte¬ 
sanos,  de  retóricos  y  de  maestros  de  equitación  y 
de  baile. 

—¿Qué  es  eso?— preguntó. 

—  Señor,  es  un  poeta. 

El  rey  tenía  cisnes  en  el  estanque,  canarios, 
gorriones,  senzontes  en  la  pajarera:  un  poeta  era 
algo  nuevo  y  extraño. 

—Dejadle  aquí. 

Y  el  poeta: 

—Señor,  no  he  comido. 

Y  el  rey: 

— Habla  y  comerás. 

Comenzó: 


*  *  * 
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Señor,  ha  tiempo  que  yo  canto  el  verbo  del 
porvenir.  He  tendido  mis  alas  al  huracán,  he  na¬ 
cido  en  el  tiempo  de  la  aurora:  busco  la  raza  es¬ 
cogida  que  debe  esperar,  con  el  himno  en  la  boca 
y  la  lira  en  la  mano,  la  salida  del  gran  sol.  He 
abandonado  la  inspiración  de  la  ciudad  malsana, 
la  alcoba  llena  de  perfumes,  la  musa  de  carne 
que  llena  el  alma  de  pequeñez  y  el  rostro  de  pol¬ 
vos  de  arroz.  He  roto  el  arpa  adulona  de  las 
cuerdas  débiles,  contra  las  copas  de  Bohemia  y 
las  jarras  donde  espumea  el  vino  que  embriaga 
sin  dar  fortaleza;  he  arrojado  el  manto  que  me 
hacía  parecer  histrión,  o  mujer,  y  he  vestido  de 
modo  salvaje  y  espléndido:  mi  harapo  es  de  púr¬ 
pura.  He  ido  a  la  selva  donde  he  quedado  vigo¬ 
roso  y  ahito  de  leche  fecunda  y  licor  de  nueva 
vida;  y  en  la  ribera  del  mar  áspero,  sacudiendo 
la  cabeza  bajo  la  fuerte  y  negra  tempestad,  como 
un  ángel  soberbio,  o  como  un  semidiós  olímpico, 
he  ensayado  el  yambo  dando  al  olvido  el  ma¬ 
drigal. 

He  acariciado  a  la  gran  Naturaleza,  y  he  bus¬ 
cado  el  calor  del  ideal,  el  verso  que  está  en  el 
astro  en  el  fondo  del  cielo,  y  el  que  está  en  la 
perla  en  lo  profundo  del  Océano.  ¡He  querido  ser 
pujante!  Porque  viene  el  tiempo  de  las  grandes 
revoluciones,  con  un  Mesías  todo  luz,  todo  agita¬ 
ción  y  potencia,  y  es  preciso  recibir  su  espíritu 
con  el  poema  que  sea  arco  triunfal,  de  estrofas  de 
acero,  de  estrofas  de  oro,  de  estrofas  de  amor. 
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¡Señor,  el  arte  no  está  en  los  fríos  envoltorios 
de  mármol,  ni  en  los  cuadros  lamidos,  ni  en  el 
excelente  señor  Ohnet!  ¡Señor!  el  arte  no  viste 
pantalones,  ni  habla  en  burgués,  ni  pone  los  pun¬ 
tos  en  todas  las  íes.  El  es  augusto,  tiene  mantos 
de  oro,  o  de  llamas,  o  anda  desnudo,  y  amasa  la 
greda  con  fiebre,  y  pinta  con  luz,  y  es  opulento, 
y  da  golpes  de  ala  como  las  águilas  o  zarpazos 
como  los  leones.  Señor,  entre  un  Apolo  y  un  gan¬ 
so,  preferid  el  Apolo,  aunque  el  uno  sea  de  tierra 
cocida  y  el  otro  de  marfil. 

¡Oh,  la  poesía! 

¡Y  bien!  Los  ritmos  se  prostituyen,  se  cantan 
los  lunares  de  las  mujeres  y  se  fabrican  jarabes 
poéticos.  Además,  señor,  el  zapatero  critica  mis 
endecasílabos,  y  el  señor  profesor  de  farmacia 
pone  puntos  y  comas  a  mi  inspiración.  Señor, 
¡y  vos  lo  autorizáis  todo  esto...!  El  ideal,  el 
ideal... 

El  rey  interrumpió: 

—Ya  habéis  oído.  ¿Qué  hacer? 

Y  un  filósofo  al  uso: 

—Si  lo  permitís,  señor,  puede  ganarse  la  co- 
mid'a  con  una  caja  de  música;  podemos  colocarle 
en  el  jardín,  cerca  de  los  cisnes,  para  cuando  os 
paseéis. 

—Sí— dijo  el  rey;  y  dirigiéndose  al  poeta: — 
Daréis  vueltas  a  un  manubrio:  Cerraréis  la  boca. 
Haréis  sonar  una  caja  de  música  que  toca  valses, 
cuadrillas  y  galopas,  como  no  prefiráis  moriros 
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de  hambre.  Pieza  de  música  por  pedazo  de  pan. 
Nada  de  jerigonzas,  ni  de  ideales.  Id. 

Y  desde  aquel  día  pudo  verse  a  la  orilla  del 
estanque  de  los  cisnes,  al  poeta  hambriento  que 
daba  vueltas  al  manubrio;  tiririrín,  tiririiín... 
¡avergonzado  a  las  miradas  del  gran  sol!  ¿Pasaba 
el  rey  por  las  cercanías?  ¡Tiririrín,  tiririrín...! 
¿Había  que  llenar  el  estómago?  ¡Tiririrín!  Todo 
entre  las  burlas  de  los  pájaros  libres  que  llegaban 
a  beber  rocío  en  las  lilas  floridas;  entre  el  zum¬ 
bido  de  las  abejas  que  le  picaban  el  rostro  y  le 
llenaban  los  ojos  de  lágrimas...  ¡lágrimas  amar¬ 
gas  que  rodaban  por  sus  mejillas  y  que  caían  a  la 
tierra  negra! 

Y  llegó  el  invierno,  y  el  pobre  sintió  frío  en  el 
cuerpo  y  en  el  alma.  Y  su  cerebro  estaba  como 
petrificado,  y  los  grandes  himnos  estaban  en  el 
olvido,  y  el  poeta  de  la  montaña  coronada  de 
águilas,  no  era  sino  un  pobre  diablo  que  daba 
vueltas  al  manubrio:  tiririrín? 

Y  cuando  cayó  la  nieve  se  olvidaron  de  él  el 
rey  y  sus  vasallos;  a  los  pájaros  se  les  abrigó,  y  a 
él  se  le  dejó  el  aire  gracial  que  le  mordía  las  car¬ 
nes  y  le  azotaba  el  rostro. 

Y  una  noche  en  que  caía  de  lo  alto  la  lluvia 
blanca  de  plumillas  cristalizadas,  en  el  palacio 
había  festín,  y  la  luz  de  las  arañas  reía  alegre 
sobre  los  mármoles,  sobre  el  oro  y  sobre  las  tú¬ 
nicas  de  los  mandarines  de  las  viejas  porcelanas. 
Y  se  aplaudían  hasta  la  locura  los  brindis  del 
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señor  profesor  de  retórica,  cuajados  de  dáctilos, 
de  anapestos  y  de  pirriquios,  mientras  en  las  co¬ 
pas  cristalinas  hervía  el  champaña  con  su  burbu¬ 
jeo  luminoso  y  fugaz.  ¡Noche  de  invierno,  noche 
de  fiesta!  Y  el  infeliz,  cubierto  de  nieve,  cerca  del 
estanque,  daba  vueltas  al  manubrio  para  calen¬ 
tarse,  tembloroso  y  aterido,  insultado  por  el  cier¬ 
zo,  bajo  la  blancura  implacable  y  helada,  en  la 
noche  sombría,  haciendo  resonar  entre  los  árbo¬ 
les  sin  hojas  la  música  loca  de  las  galopas  y  cua¬ 
drillas;  y  se  quedó  muerto,  pensando  en  que  na¬ 
cería  el  sol  del  día  venidero,  y  con  él  el  ideal...  y 
en  que  el  arte  no  vestiría  pantalones  sino  manto 
de  llamas  o  de  oro...  Hasta  que  al  día  siguiente  lo 
hallaron  el  rey  y  sus  cortesanos,  al  pobre  diablo 
de  poeta,  como  gorrión  que  mata  el  hielo,  con 
una  sonrisa  amarga  en  los  labios,  y  todavía  con 
la  mano  en  el  manubrio. 


*  * 

¡Oh,  mi  amigo!  el  cielo  está  opaco,  el  aire  frío, 
el  día  triste.  Flotan  brumosas  y  grises  melan¬ 
colías... 

Pero  ¡cuánto  calienta  el  alma  una  frase,  un 
apretón  de  manos  a  tiempo!  Hasta  la  vista. 
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Cantó  los  senos  de  nieve  tibia 
y  las  copas  de  oro  labrado,  y  el 
buche  del  pájaro  y  la  gloria  del  sol. 


EL  SÁTIRO  SORDO 

(cuento  griego) 


abitaba  cerca  del  Olimpo  un  sátiro, 
y  era  el  viejo  rey  de  su  selva.  Los 
dioses  le  habían  dicho:  "Goza,  el  bos¬ 
que  es  tuyo;  sé  un  feliz  bribón,  per¬ 
sigue  ninfas  y  suena  tu  flauta,,.  El  sátiro  se  di¬ 
vertía. 


:¡í  * 

Un  día  que  el  padre  Apolo  estaba  tañendo  la 
divina  lira,  el  sátiro  salió  de  sus  dominios  y  fué 
osado  a  subir  el  sacro  monte  y  sorprender  al  dios 
crinado.  Este  le  castigó  tornándole  sordo  como 
una  roca.  En  balde  de  las  espesuras  de  la  selva 
llena  de  pájaros,  se  derramaban  los  trinos  y  emer¬ 
gían  los  arrullos.  El  sátiro  no  oía  nada.  Filomela 
llegaba  a  cantarle  sobre  su  cabeza  enmarañada  y 
coronada  de  pámpanos,  canciones  que  hacían  de¬ 
tenerse  los  arroyos,  y  enrojecerse  las  rosas  páli¬ 
das.  Él  permanecía  impasible,  o  lanzaba  sus  car¬ 
cajadas  salvajes  y  saltaba  lascivo  y  alegre  cuando 
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percibía  por  el  ramaje  lleno  de  brechas  alguna 
cadera  blanca  y  rotunda  que  acariciaba  el  sol  con 
su  luz  rubia.  Todos  los  animales  le  rodeaban  como 
a  un  amo  a  quien  se  obedece. 

A  su  vista,  para  distraerle,  danzaban  coros  de 
bacantes  encendidas  en  su  fiebre  loca,  y  acompa¬ 
ñaban  la  armonía,  cerca  de  él,  faunos  adoles¬ 
centes,  como  hermosos  efebos,  que  le  acariciaban 
reverentemente  con  su  sonrisa;  y  aunque  no  escu¬ 
chaba  ninguna  voz,  ni  el  ruido  de  los  dótalos, 
gozaba  de  distintas  maneras.  Así  pasaba  la  vida 
este  rey  barbudo,  que  tenía  patas  de  cabra. 


*  *  * 


Era  sátiro  caprichoso. 

Tenía  dos  consejeros  áulicos:  una  alondra  y  un 
asno .  La  primera  perdió  su  prestigio  cuando  el 
sátiro  se  volvió  sordo.  Antes, si  cansado  de  su 
lascivia  soplaba  su  flauta  dulcemente,  la  alondra 
le  acompañaba. 

Después  en  su  gran  bosque,  donde  no  oía  ni  la' 
voz  del  olímpico  trueno,  el  paciente  animal  de  las 
largas  orejas  le  servía  para  cabalgar,  en  tanto 
que  la  alondra,  en  los  apogeos  del  alba,  se  le  iba 
de  las  manos,  cantando  camino  de  los  cielos. 

La  selva  era  enorme.  De  ella  tocaba  a  la  alon¬ 
dra  la  cumbre;  al  asno,  el  pasto.  La  alondra  era 
saludada  por  los  primeros  rayos  de  la  aurora;  be- 
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bía  rocío  en  los  retoños;  despertaba  al  roble  di- 
ciéndole:  “Viejo  roble,  despiértate,,.  Se  deleitaba 
con  un  beso  del  sol:  era  amada  por  el  lucero  de  la 
mañana.  Y  el  hondo  azul,  tan  grande,  sabía  que 
ella,  tan  chica,  existía  bajo  su  inmensidad.  El 
asno  (aunque  entonces  no  había  conversado  con 
Kant)  era  experto  en  filosofía,  según  el  decir  co¬ 
mún.  El  sátiro,  que  le  veía  ramonear  en  la  pastu¬ 
ra,  moviendo  las  orejas  con  aire  grave,  tenía  alta 
idea  de  tal  pensador.  En  aquellos  días  el  asno  no 
tenía  como  hoy  tan  larga  fama.  Moviendo  sus 
mandíbulas,  no  se  habría  imaginado  que  escribie¬ 
sen  en  su  loa  Daniel  Heinsins,  en  latín;  Passerat, 
Buffón  y  el  gran  Hugo,  en  francés;  Posada  y  Val- 
derrama,  en  español. 

El,  pacienzudo,  si  le  picaban  las  moscas,  las 
espantaba  con  el  rabo,  daba  coces  de  cuando  en 
cuando  y  lanzaba  bajo  la  bóveda  del  bosque  el 
acorde  extraño  de  su  garganta,  Y  era  mimado 
allí.  Al  dormir  su  siesta  sobre  la  tierra  negra  y 
amable,  le  daban  su  olor  las  hierbas  y  las  flores. 
Y  los  grandes  árboles  inclinaban  sus  follajes  para 
hacerle  sombra. 

Por  aquellos  días,  Orfeo,  poeta,  espantado  de 
la  miseria  de  los  hombres,  pensó  huir  a  los  bos¬ 
ques,  donde  los  troncos  y  las  piedras  le  compren¬ 
derían  y  escucharían  con  éxtasis,  y  donde  él  po¬ 
dría  temblar  de  armonía  y  fuego  de  amor  y  de 
vida  al  sonar  de  su  instrumento. 

Cuando  Orfeo  tañía  su  lira  había  sonrisa  en  el 
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rostro  apolíneo.  Demeter  sentía  gozo.  Las  palme 
ras  derramaban  su  polen,  las  semillas  reventa¬ 
ban,  los  leones  movían  blandamente  su  crin.  Una 
vez  voló  un  clavel  de  su  tallo  hecho  mariposa 
roja,  y  una  estrella  descendió  fascinada  y  se  tor¬ 
nó  flor  de  lis. 

¿Qué  selva  mejor  que  la  del  sátiro,  a  quien  él 
encantaría,  donde  sería  tenido  como  un  semidiós; 
selva  toda  alegría,  y  danza  y  belleza  y  lujuria; 
donde  ninfas  y  bacantes  eran  siempre  acaricia¬ 
das  y  siempre  vírgenes;  donde  había  uvas  y  rosas 
y  ruido  de  sistros,  y  donde  el  rey  caprípede  bai¬ 
laba  delante  de  sus  faunos  beodo  y  haciendo  ges¬ 
tos  como  Sileno? 


*  *  * 


Fué  con  su  corona  de  laurel,  su  lira,  su  frente 
de  poeta  orgulloso,  erguido  3^  radiante. 

Llegó  hasta  donde  estaba  el  sátiro  velludo  y 
montaraz,  y  para  pedirle  hospitalidad,  cantó. 
Cantó  del  gran  Jove,  de  Eros  y  de  Afrodita,  de  los 
centauros  gallardos  y  de  las  bacantes  ardientes: 
cantó  la  copa  de  Dionisio,  y  el  tirso  que  hiere  el 
aire  alegre,  y  a  Pan,  Emperador  de  las  montañas, 
Soberano  de  los  bosques,  dios-sátiro  que  también 
sabía  cantar.  Cantó  de  las  intimidades  del  aire  y 
de  la  tierra,  gran  madre.  Así  explicó  la  melodía 
de  un  arpa  eolia,  el  susurro  de  una  arboleda,  el 
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ruido  ronco  de  un  caracol  y  las  notas  armónicas 
que  brotan  de  una  siringa.  Cantó  del  verso,  que 
baja  del  cielo  y  place  a  los  dioses,  del  que  acom¬ 
paña  el  bárbitos  en  la  oda  y  el  tiempo  en  el  peán. 
Cantó  los  senos  de  nieve  tibia  y  las  copas  del  oro 
labrado,  y  el  buche  del  pájaro  y  la  gloria  del  sol- 

Y  desde  el  principio  del  cántico  brilló  la  luz  con 
más  fulgores.  Los  enormes  troncos  se  conmovie¬ 
ron,  y  hubo  rosas  que  se  deshojaron  y  lirios  que 
se  inclinaron  lánguidamente  como  en  un  dulce 
desmayo.  Porque  Orfeo  hacía  gemir  los  leones  y 
llorar  los  guijarros  con  la  música  de  su  lira  rítmi¬ 
ca.  Las  bacantes  más  furiosas  habían  callado  y  le 
oían  como  en  un  sueño.  Una  náyade  virgen  a 
quien  nunca  ni  una  sola  mirada  del  sátiro  había 
profanado,  se  acercó  tímida  al  cantor  y  le  dijo: 
"Yo  te  amo,,.  Filomela  había  volado  a  posarse  en 
la  lira  como  la  paloma  anacreóntica.  No  hubo 
más  eco  que  la  voz  de  Orfeo.  Naturaleza  sentía  el 
himno.  Venus,  que  pasaba  por  las  cercanías,  pre¬ 
guntó  de  lejos  con  su  divina  voz:  "¿Está  aquí  aca¬ 
so  Apolo?,, 

Y  en  toda  aquella  inmesidad  de  maravillosa 
armonía,  el  único  que  no  oía  nada  era  el  sátiro 
sordo. 

Cuando  el  poeta  concluyó,  dijo  a  éste: — ¿Os 
place  mi  canto?  Si  es  así,  me  quedaré  con  vos  en 
la  selva. 

El  sátiro  dirigió  una  mirada  a  sus  dos  conse¬ 
jeros.  Era  preciso  que  ellos  resolviesen  lo  que  no 
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podía  comprender  él.  Aquella  mirada  pedía  una 
opinión. 


*  * 


Señor  dijo  la  alondra,  esforzándose  en  pro¬ 
ducir  la  voz  más  fuerte  de  su  buche  - ,  quédese 
quien  así  ha  cantado  con  nosotros.  He  aquí  que 
su  lira  es  bella  y  potente.  Te  ha  ofrecido  la  gran¬ 
deza  y  la  luz  rara  que  hoy  has  visto  en  tu  selva. 
Te  ha  dado  su  armonía.  Señor,  yo  sé  de  estas 
cosas.  Cuando  viene  el  alba  desnuda  y  se  despier¬ 
ta  el  mundo,  yo  me  remonto  a  los  profundos  cie¬ 
los  y  vierto  desde  la  altura  las  perlas  invisibles 
de  mis  trinos,  y  entre  las  claridades  matutinas  mi 
melodía  inunda  el  aire,  y  es  el  regocijo  del  espa¬ 
cio.  Pues  yo  te  digo  que  Orfeo  ha  cantado  bien,  y 
es  un  elegido  de  los  dioses.  Su  música  embriagó 
el  bosque  entero.  Las  águilas  se  han  acercado  a 
revolar  sobre  nuestras  cabezas,  los  arbustos  flori¬ 
dos  han  agitado  suavemente  sus  incensarios  mis 
teriosos,  las  abejas  han  dejado  sus  celdillas  para 
venir  a  escuchar.  En  cuanto  a  mí,  ¡oh  señor!  si  yo 
estuviese  en  lugar  tuyo  le  daría  mi  guirnalda  de 
pámpanos  y  mi  tirso.  Existen  dos  potencias:  la 
real  y  la  ideal.  Lo  que  Hércules  haría  con  sus 
muñecas,  Orfeo  lo  hace  con  su  inspiración.  El 
dios  robusto  despedazaría  de  un  puñetazo  al  mis¬ 
mo  Athos.  Orfeo  les  amansaría  con  la  eficacia  de 
su  voz  triunfante,  a  Nemea  su  león  y  a  Erimanto 
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su  jabalí.  De  los  hombres  unos  han  nacido  para 
forjar  los  metales,  otros  para  arrancar  del  suelo 
fértil  las  espigas  del  trigal,  otros  para  combatir 
en  las  sangrientas  guerras,  y  otros  para  enseñar, 
glorificar  y  cantar.  Si  soy  tu  copero  y  te  doy 
vino,  goza  tu  paladar;  si  te  ofrezco  un  himno, 
goza  tu  alma. 


*  *  * 


Mientras  cantaba  la  alondra,  Orfeo  le  acompa¬ 
ñaba  con  su  instrumento,  y  un  vasto  y  dominante 
soplo  lírico  se  escapaba  del  bosque  verde  y  fra¬ 
gante.  El  sátiro  sordo  comenzaba  a  impacientar¬ 
se.  ¿Quién  era  aquel  extraño  visitante?  ¿Por  qué 
ante  él  había  cesado  la  danza  loca  y  voluptuosa? 
¿Qué  decían  sus  dos  consejeros? 

¡Ah!  ¡la  alondra  había  cantado,  pero  el  sátiro 
no  oía!  Por  fin,  dirigió  su  vista  al  asno. 

¿Faltaba  su  opinión?  Pues  bien,  ante  la  selva 
enorme  y  sonora,  bajo  el  azul  sagrado,  el  asno 
movió  la  cabeza  de  un  lado  a  otro,  grave,  terco, 
silencioso,  como  el  sabio  que  medita. 

Entonces,  con  su  pie  hendido,  hirió  el  sátiro  el 
suelo,  arrugó  su  frente  con  enojo,  y  sin  darse 
cuenta  de  nada,  exclamó,  señalando  a  Orfeo  la 
salida  de  la  selva: 

-¡No...! 

Al  vecino  Olimpo  llegó  el  eco,  y  resonó  allá, 
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donde  los  dioses  estaban  de  broma,  un  coro  de 
carcajadas  formidables  que  después  se  llamaron 
homéricas. 

Orfeo  salió  triste  de  la  selva  del  sátiro  sordo  y 
casi  dispuesto  a  ahorcarse  del  primer  laurel  que 
hallase  en  su  camino. 

No  se  ahorcó,  pero  se  casó  con  Eurídice. 
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¡El  poeta  ha  visto  ninfas! 


LA  NINFA 


(cuento  parisiense) 


n  el  castillo  que  últimamente  acaba  de 
adquirir  Lesbia,  esta  actriz  capricho- 
y  endiablada  que  tanto  ha  dado 


sa 


que  decir  al  mundo  por  sus  extrava¬ 


gancias,  nos  hallábamos  a  la  mesa  hasta  seis 
amigos.  Presidía  nuestra  Aspasia,  quien  a  la 
sazón  se  entretenía  en  chupar,  como  niña  golosa, 
un  terrón  de  azúcar  húmedo,  blanco,  entre  las 


yemas  sonrosadas.  Era  la  hora  del  chartreuse.  Se 
veía  en  los  cristales  de  la  mesa  como  una  disolu¬ 
ción  de  piedras  preciosas,  y  la  luz  de  los  candela¬ 
bros  se  descomponía  en  las  copas  medio  vacías, 
donde  quedaba  algo  de  la  púrpura  del  borgoña, 
del  oro  hirviente  del  champaña,  de  las  líquidas 
esmeraldas  de  la  menta. 

Se  hablaba  con  el  entusiasmo  de  artistas  de 
buena  pasta,  tras  una  buena  comida.  Eramos  to¬ 
dos  artistas,  quien  más,  quien  menos;  y  aun  ha¬ 
bía  un  sabio  obeso  que  ostentaba  en  la  albura  de 
una  pechera  inmaculada,  el  gran  nudo  de  una 
corbata  monstruosa. 
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Alguien  dijo:— ¡Ah,  sí,  Fremiet!— Y  de  Fre- 
miet,  se  pasó  a  sus  animales,  a  su  cincel  maestro, 
a  dos  perros  de  bronce  que,  cerca  de  nosotros, 
uno  buscaba  la  pista  de  la  pieza,  y  otro,  como  mi¬ 
rando  al  cazador,  alzaba  el  pescuezo  y  arbolaba 
la  delgadez  de  su  cola  tiesa  y  erecta.  ¿Quién  ha¬ 
bló  de  Mirón?  El  sabio,  que  recitó  en  griego  el 
epigrama  de  Anacreorite:  "Pastor,  lleva  a  pas¬ 
tar  más  lejos  tu  boyada,  no  sea  que  creyendo 
que  respira  la  vaca  de  Mirón,  las  quieras  llevar 
contigo,,. 

Lesbia  acabó  de  chupar  su  azúcar,  y  con  una 
carcajada  argentina: 

—  ¡Bah!  Para  mí  los  sátiros.  Yo  quisiera  dar 
vida  a  mis  bronces,  y  si  esto  fuese  posible,  mi 
amante  sería  uno  de  esos  velludos  semidioses. 
Os  advierto  que  más  que  a  los  sátiros  adoro  a 
los  centauros;  y  que  me  dejaría  robar  por  uno 
de  esos  monstruos  robustos,  sólo  por  oir  las  que¬ 
jas  del  engañado,  que  tocaría  su  flauta  lleno  de 
tristeza. 

El  sabio  interrumpió: 

—Los  sátiros  y  los  faunos,  los  hipocentauros  y 
las  sirenas,  han  existido  como  las  salamandras  y 
el  ave  Fénix. 

Todos  reímos;  pero  entre  el  coro  de  carcajadas, 
se  oía  irresistible,  encantadora,  la  de  Lesbia,  cuyo 
rostro  encendido,  de  mujer  hermosa,  estaba  como 
resplandeciente  de  placer. 

—Sí— continuó  el  sabio:— ¿con  qué  derecho  ne- 
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gamos  los  modernos,  hechos  que  afirman  los  an¬ 
tiguos?  El  perro  gigantesco  que  vio  Alejandro, 
alto  como  un  hombre,  es  tan  real  como  la  araña 
Kraken  que  vive  en  el  fondo  de  los  mares.  San 
Antonio  Abad,  de  edad  de  noventa  años,  fué  en 
busca  del  viejo  ermitaño  Pablo,  que  vivía  en  una 
cueva.  Lesbia,  no  te  rías.  Iba  el  santo  por  el  yer¬ 
mo,  apoyado  en  su  báculo,  sin  saber  dónde  en¬ 
contrar  a  quien  buscaba.  A  mucho  andar,  ¿sabéis 
quién  le  dio  las  señas  del  camino  que  debía  se¬ 
guir?  Un  centauro;  “medio  hombre  y  medio  ca 
bailo,,— dice  un  autor.— Hablaba  como  enojado; 
huyó  tan  velozmente,  que  pronto  le  perdió  de  vis¬ 
ta  el  santo;  así  iba  galopando  el  monstruo,  cabe¬ 
llos  al  aire  y  vientre  a  tierra. 

En  ese  mismo  viaje,  San  Antonio  vió  un  sátiro, 
“hombrecillo  de  extraña  figura,  estaba  junto  a  un 
arroyuelo,  tenía  las  narices  corvas,  frente  áspera 
y  arrugada,  y  la  última  parte  de  su  contrahecho 
cuerpo  remataba  con  pies  de  cabra". 

—  Ni  más  ni  menos-  dijo  Lesbia.— ¡M.  de  Cocu- 
reau,  futuro  miembro  del  instituto! 

Siguió  el  sabio: 

— Afirma  San  Jerónimo  que  en  tiempo  de  Cons¬ 
tantino  Magno  se  condujo  a  Alejandría  un  sátiro 
vivo,  siendo  conservado  su  cuerpo  cuando  mnrió. 

Además,  vióle  el  emperador  de  Antioquía. 

Lesbia  había  vuelto  a  llenar  su  copa  de  menta, 
y  humedecía  su  lengua  en  el  licor  verde  como  lo 
haría  un  animal  felino. 
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—Dice  Alberto  Magno,  que  en  su  tiempo  co¬ 
gieron  a  dos  sátiros  en  los  montes  de  Sajonia. 
Eurico  Zormano  asegura  que  en  tierras  de  Tar¬ 
taria  había  hombres  con  sólo  un  pie,  y  sólo  un' 
brazo  en  el  pecho.  Vicencio  vió  en  su  época  un 
monstruo  que  trajeron  al  rey  de  Francia;  tenía 
cabeza  de  perro  (Lesbia  reía).  Los  muslos,  brazos 
y  manos  tan  sin  vello  como  los  nuestros  (Lesbia 
se  agitaba  como  una  chicuela  a  quien  hiciesen 
cosquillas);  comía  carne  cocida  y  bebía  vino  con 
todas  ganas. 

—  ¡Colombine!  —  gritó  Lesbia.  Y  llegó  Colom- 
bine;  una  falderilla  que  parecía  un  copo  de  al¬ 
godón.  Tomóla  su  ama,  y  entre  las  explosiones 
de  risa  de  todos:— ¡Toma,  el  monstruo  que  tenía 
tu  cara! 

Y  le  dió  un  beso' en  la  boca,  mientras  el  animal 
se  estremecía  e  inflaba  las  narices  como  lleno  de 
voluptuosidad. 

—Y  Filegón  Traliano— concluyó  el  sabio  ele¬ 
gantemente— afirma  la  existencia  de  dos  clases  de 
hipocentauros:  una  de  ellas  como  elefantes. 

—Basta  de  sabiduría — dijo  Lesbia.  Y  acabó  de 
beber  menta. 

—Yo  estaba  feliz.  No  había  desplegado  mis  la¬ 
bios— ¡Oh!— exclamé,— ¡para  mí  las  ninfas!  Yo 
desearía  contemplar  esas  desnudeces  de  los  bos¬ 
ques  y  de  las  fuentes,  aunque,  como  Acteón, 
fuese  despedazado  por  los  perros.  ¡Pero  las  ninfas 
no  existen! 
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Concluyó  aquel  concierto  alegre  con  una  gran 
fuga  de  risas,  y  de  personas. 

—¡Y  qué!— me  dijo  Lesbia,  quemándome  con 
sus  ojos  de  faunesa  y  con  voz  callada  para  que 
sólo  yo  la  oyera,  ¡las  ninfas  existen,  tú  las 
verás! 


*  *  * 

Era  un  día  primaveral.  Yo  vagaba  por  el  par¬ 
que  del  castillo,  con  el  aire  de  un  soñador  em¬ 
pedernido.  Los  gorriones  chillaban  sobre  las  lilas 
nuevas,  y  atacaban  a  los  escarabajos  que  se  de¬ 
fendían  de  los  picotazos  con  sus  corazas  de  es¬ 
meralda,  con  sus  petos  de  oro  y  acero.  En  las 
rosas  el  carmín,  el  bermellón,  la  onda  penetrante 
de  perfumes  dulces;  más  allá  las  violetas,  en 
grandes  grupos,  con  su  color  apacible  y  su  olor 
a  virgen.  Después,  los  altos  árboles,  los  ramajes 
tupidos  llenos  de  mil  abejeos,  las  estatuas  en  la 
penumbra,  los  discóbolos  de  bronce,  los  gladia¬ 
dores  musculosos  en  sus  soberbias  posturas  gím- 
nicas,  las  glorietas  perfumadas  cubiertas  de  en¬ 
redaderas,  los  pórticos,  bellas  imitaciones  jóni¬ 
cas,  cariátides  todas  blancas  y  lascivas,  y  vigo¬ 
rosos  telamones  del  orden  atlántico,  con  anchas 
espaldas  y  muslos  gigantescos.  Vagaba  por  el  la¬ 
berinto  de  tales  encantos  cuando  oí  un  ruido,  allá 
en  lo  obscuro  de  la  arboleda,  en  el  estanque  donde 
hay  cienes  blancos  como  cincelados  en  alabastro, 
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'Y 

f  otros  que  tienen  la  mitad  del  cuello  del  color  del 
ébano,  como  una  pierna  alba  con  media  negra. 

Llegué  más  cerca.  ¿Soñaba?  ¡Oh,  nunca!  Yo 
sentí  lo  que  tú,  cuando  viste  en  su  gruta  por  pri¬ 
mera  vez  a  Egeria. 

Estaba  en  el  centro  del  estanque,  entre  la  in¬ 
quietud  de  los  cisnes  espantados,  una  ninfa,  una 
verdadera  ninfa,  que  hundía  su  carne  de  rosa 
en  el  agua  cristalina.  La  cadera  a  flor  de  espuma 
parecía  a  veces  como  dorada  por  la  luz  opaca 
que  alcanzaba  a  llegar  por  las  brechas  de  las  ho¬ 
jas.  ¡Ah!  yo  vi  lirios,  rosas,  nieve,  oro;  vi  un  ideal 
con  vida  y  forma  y  oí  entre  el  burbujeo  sonoro  de 
la  ninfa  herida,  como  una  risa  burlesca  y  armo¬ 
niosa  que  me  encendía  la  sangre. 

De  pronto  huyó  la  visión,  surgió  la  ninfa  del 
estanque,  semejante  a  Citerea  en  su  onda,  y  re¬ 
cogiendo  sus  cabellos,  que  goteaban  brillantes, 
corrió  por  los  rosales,  tras  las  lilas  y  violetas, 
más  allá  de  los  tupidos  arbolares,  hasta  perderse 
¡ay!,  por  un  recodo;  y  quedé  yo,  poeta  lírico,  fauno 
burlado,  viendo  a  las  grandes  aves  alabastrinas- 
como  mofándose  de  mí,  tendiéndome  sus  largos 
cuellos  en  cuyo  extremo  brillaba  bruñida  el  ágata 
de  sus  picos. 


^ 


Después  almorzábamos  juntos  aquellos  amigos 
de  la  noche  pasada;  entre  todos,  triunfante,  con 
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su  pechera  y  su  gran  corbata  obscura,  el  sabio 
obeso,  futuro  miembro  del  Instituto. 

Y  de  repente,  mientras  todos  charlaban  de  la 
última  obra  de  Fremiet  en  el  salón,  exclamó  Les¬ 
bia  con  su  alegre  voz  parisiense: 

—  ¡Té!  como  dice  Tartarín:  ¡el  poeta  ha  visto 
ninfas...! —La  contemplaron  todos  asombrados, 
y  ella  me  miraba,  me  miraba  como  una  gata,  y 
se  reía,  como  una  chiquilla  a  quien  se  le  hiciesen 
cosquillas . 
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entre  el  siglo  de  la  lancha  y  el  gran 
bulto  quedó  con  los  riñones  rotos, 
el  espinazo  desencajado... 


EL  FARDO 


llá  lejos,  en  la  línea  como  trazada  con 
un  lápiz  azul,  que  separa  las  aguas  y 
los  cielos,  se  iba  hundiendo  el  sol,  con 
sus  polvos  de  oro  y  sus  torbellinos  de 
chispas  purpuradas,  como  un  gran  disco  de  hie¬ 
rro  cadente.  Ya  el  muelle  fiscal  iba  quedando 
en  quietud;  los  guardas  pasaban  de  un  punto  a 
otro,  las  gorras  metidas  hasta  las  cejas,  dando 
aquí  y  allá  sus  vistazos.  Inmóvil  el  enorme  brazo 
de  los  pescantes,  los  jornaleros  se  encaminaban 
a  las  casas.  El  agua  murmuraba  debajo  del  mue¬ 
lle,  y  el  húmedo  viento  salado,  que  sopla  de 
mar  afuera  a  la  hora  en  que  la  noche  sube,  mante¬ 
nía  las  lanchas  cercanas  en  un  continuo  cabeceo. 


❖  *  * 


Todos  los  lancheros  se  habían  ido  ya;  solamen¬ 
te  el  viejo  tío  Lucas,  que  por  la  mañana  se  estro¬ 
peara  un  pie  al  subir  una  barrica  a  un  carretón, 
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y  que,  aunque  cojín  cojeando  había  trabajado 
todo  el  día,  estaba  sentado  en  una  piedra,  y,  con 
la  pipa  en  la  boca,  veía  triste  el  mar. 

—  ¡Eli,  tío  Lucas!  ¿se  descansa? 

—Sí,  pues,  patroncito. 

Y  empezó  la  charla,  esa  charla  agradable  y 
suelta  que  me  place  entablar  con  los  bravos  hom¬ 
bres  toscos  que  viven  la  vida  del  trabajo  fortifi¬ 
cante,  la  que  da  la  buena  salud  y  la  fuerza  del 
músculo,  y  se  nutre  con  el  grano  del  poroto  y  la 
sangre  hirviente  de  la  AÚña. 

Yo  veía  con  cariño  a  aquel  rudo  viejo,  y  le  oía 
con  interés  sus  relaciones,  así,  todas  cortadas,  to¬ 
das  como  de  hombre  basto,  pero  de  pecho  inge¬ 
nuo.  ¡Ah,  conque  fué  militar!  ¡Conque  de  mozo 
fué  soldado  de  Bulnes!  ¡Conque  todavía  tuvo  re¬ 
sistencias  para  ir  con  su  rifle  hasta  Miradores!  Y 
es  casado,  y  tuvo  un  hijo,  y... 

Y  aquí  el  tío  Lucas: 

—Sí,  patrón,  ¡hace  dos  años  que  se  me  murió! 

Aquellos  ojos,  chicos  y  relumbrantes  bajo  las 
cejas  grises  y  peludas,  se  humedecieron  entonces. 

—¿Que  cómo  se  murió?  En  el  oficio,  por  darnos 
de  comer  a  todos,  a  mi  mujer,  a  los  chiquitos  y  a 
mí,  patrón,  que  entonces  me  hallaba  enfermo. 

Y  todo  me  lo  refirió,  al  comenzar  aquella  noche, 
mientras  las  olas  se  cubrían  de  brumas  y  la  ciu¬ 
dad  encendía  sus  luces;  él,  en  la  piedra  que  le  ser¬ 
vía  de  asiento,  después  de  apagar  su  negra  pipa 
y  de  colocársela  en  la  oreja,  y  de  estirar  y  cruzar 
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sus  piernas  ñacas  3^  musculosas,  cubiertas  por  los 
sucios  pantalones  arremangados  hasta  el  tobillo. 

❖  #  í*i 


El  muchacho  era  muy  honrado  y  muy  de  tra¬ 
bajo.  Se  quiso  ponerlo  a  la  escuela  desde  grande- 
cito;  ¡pero  los  miserables  no  deben  aprender  a  leer 
cuando  se  llora  de  hambre  en  el  cuartucho! 

El  tío  Lucas  era  casado,  tenía  muchos  hijos. 

Su  mujer  llevaba  la  maldición  del  vientre  de  los 
pobres:  la  fecundidad.  Había,  pues,  mucha  boca 
abierta  que  pedía  pan,  mucho  chico  sucio  que  se 
revolcaba  en  la  basura,  mucho  cuerpo  magro  que 
temblaba  de  frío;  era  preciso  ir  a  llevar  qué  co¬ 
mer,  a  buscar  harapos,  y  para  eso,  quedar  sin 
alientos  y  trabajar  como  un  buey. 

Cuando  el  hijo  creció  ayudó  al  padre.  Un  ve¬ 
cino,  el  herrero,  quiso  enseñarle  su  industria;  pero 
como  entonces  era  tan  débil,  casi  un  armazón  de 
huesos,  y  en  el  fuelle  tenía  que  echar  el  bofe,  se 
puso  enfermo  y  volvió  al  conventillo.  ¡Ah,  estuvo 
muy  enfermo!  Pero  no  murió.  ¡No  murió!  Y  eso 
que  vivían  en  uno  de  esos  hacinamientos  huma¬ 
nos,  entre  cuatro  paredes  destartaladas,  viejas, 
feas,  en  la  callejuela  inmunda  de  las  mujeres  per¬ 
didas,  hedionda  a  todas  horas,  alumbrada  de  no¬ 
che  por  escasos  faroles,  y  donde  resuenan  en  per¬ 
petua  llamada  a  las  zambras  de  echacorvería,  las. 
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arpas  y  los  acordeones,  y  el  ruido  de  los  marineros 
que  llegan  al  burdel,  desesperados  con  la  castidad 
de  las  largas  travesías,  a  emborracharse  como 
cubas  y  a  gritar  y  patalear  como  condenados.  ¡Sí! 
entre  la  podredumbre,  al  estrépito  de  las  fiestas 
tunantescas,  el  chico  vivió,  y  pronto  estuvo  sano 
y  en  pie. 

Luego  llegaron  sus  quince  años. 

*  *  * 

El  tío  Lucas  había  logrado,  tras  mil  privacio¬ 
nes,  comprar  una  canoa.  Se  hizo  pescador. 

Al  venir  el  alba,  iba  con  su  mocetón  al  agua, 
llevando  los  enseres  de  la  pesca.  El  uno  remaba, 
el  otro  ponía  en  los  anzuelos  la  carnada.  Volvían 
a.  la  costa  con  buena  esperanza  de  vender  lo  ha¬ 
llado,  entre  la  brisa  fría  y  las  opacidades  de  la 
neblina,  cantando  en  baja  voz  algún  “triste"  y  en¬ 
hiesto  el  remo  triunfante  que  chorreaba  espuma. 

Si  había  buena  venta,  otra  salida  por  la  tarde. 

Una  de  invierno  había  temporal.  Padre  e  hijo, 
p"  la  pequeña  embarcación,  sufrían  en  el  mar  la 

ilk . a  de  la  ola  y  del  viento.  Difícil  era  llegar  a 

fierra.  Pesca  y  todo  se  fué  al  agua,  y  se  pensó  en 
librar  el  pellejo.  Luchaban  como  desesperados 
por  ganar  la  playa.  Cerca  de  ella  estaban;  pero 
una  racha  maldita  les  empujó  contra  una  roca,  y 
la  canoa  se  hizo  astillas.  Ellos  salieron  sólo  ma- 
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gullados,  ¡gracias  a  Dios!  como  decía  el  tío  Lu¬ 
cas  al  narrarlo.  Después,  ya  son  ambos  lan¬ 
cheros. 

Sí,  lancheros;  sobre  las  grandes  embarcaciones 
chatas  y  negras;  colgándose  de  la  cadena  que  re¬ 
china  pendiente  como  una  sierpe  de  hierro  del 
macizo  pescante  que  semeja  una  horca;  remanao 
de  pie  y  a  compás;  yendo  con  la  lancha  del  mue¬ 
lle  al  vapor  y  del  vapor  al  muelle;  gritando, 
¡biiooeep!  cuando  se  empujan  los  pesados  bultos 
para  engancharlos  en  la  uña  potente  que  los  le¬ 
vanta  balanceándolos  como  un  péndulo,  ¡sí!  lan¬ 
cheros;  el  viejo  y  el  muchacho,  el  padre  y  el  hijo; 
ambos  a  horcajadas  sobre  un  cajón,  ambos  force¬ 
jeando,  ambos  ganando  su  jornal,  para  ellos  y 
para  sus  queridas  sanguijuelas  del  conventillo. 

Ibanse  todos  los  días  al  trabajo,  vestidos  de  vie¬ 
jo,  fajadas  las  cinturas  con  sendas  bandas  colora¬ 
das,  y  haciendo  sonar  a  una  sus  zapatos  groseros 
y  pesados  que  se  quitaban  al  comenzar  la  tarea, 
tirándolos  a  un  rincón  de  la  lancha. 

Empezaba  el  trajín,  el  cargar  y  descargar.  El 
padre  erá  cuidadoso:  -¡Muchacho,  que  te  rompes 
la  cabeza!  ¡Que  te  coge  la  mano  el  chicote!  ¡Que 
vas  a  perder  una  canilla!— Y  enseñaba,  adiestra¬ 
ba,  dirigía  al  hijo,  con  su  modo,  con  sus  bruscas 
palabras  de  obrero  viejo  y  de  padre  encariñado. 


* 


* 
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Hasta  que  un  día  el  tío  Lucas  no  pudo  moverse 
de  la  cama,  porque  el  reumatismo  le  hinchaba  las 
coyunturas  y  le  taladraba  los  huesos. 

¡Oh!  Y  había  que  comprar  medicinas  y  alimen¬ 
tos;  eso  sí. 

— Hijo,  al  trabajo,  a  buscar  plata;  hoy  es  sá¬ 
bado. 

Y  se  fué  el  hijo,  solo,  casi  corriendo,  sin  des¬ 
ayunarse,  a  la  faena  diaria. 

Era  un  bello  día  de  luz  clara,  de  sol  de  oro.  En 
el  muelle  rodaban  los  carros  sobre  sus  rieles,  cru¬ 
jían  las  poleas,  chocaban  las  cadenas.  Era  la  gran 
confusión  del  trabajo  que  da  vértigo,  el  son  del 
hierro,  traqueteos  por  doquiera,  y  el  viento  pa¬ 
sando  por  el  bosque  de  árboles  y  jarcias  délos 
navios  en  grupo. 

Debajo  de  uno  de  los  pescantes  del  muelle  esta¬ 
ba  el  hijo  del  tío  Lucas  con  otros  lancheros,  des¬ 
cargando  a  toda  prisa.  Había  que  vaciar  la  lancha 
repleta  de  fardos.  De  tiempo  en  tiempo  bajaba  la 
larga  cadena  que  remata  en  un  garfio,  sonando 
como  una  matraca  al  correr  con  la  roldana;  los 
mozos  amarraban  los  bultos  con  una  cuerda  do¬ 
blada  en  dos,  los  enganchaban  en  el  garfio,  y  en 
tonces  éstos  subían  a  la  manera  de  un  pez  en  un 
anzuelo,  o  del  plomo  de  una  sonda,  ya  quietos,  ya 
agitándose  de  un  lado  a  otro,  como  un  badajo,  en 
el  vacío. 

La  carga  estaba  amontonada.  La  ola  movía 
pausadamente  de  cuando  en  cuando  la  embarca - 
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ción  colmada  de  fardos.  Estos  formaban  una  a 
modo  de  pirámide  en  el  centro.  Había  uno  muy 
pesado,  muy  pesado.  Era  el  más  grande  de  todos, 
ancho,  gordo  y  oloroso  a  brea.  Venía  en  el  fondo 
de  la  lancha.  Un  hombre  de  pie  sobre  él,  era  pe¬ 
queña  figura  para  el  grueso  zócalo. 

Era  algo  como  todos  los  prosaísmos  de  la  im¬ 
portación,  envueltos  en  lona  y  fajados  con  co¬ 
rreas  de  hierro.  Sobre  sus  costados,  en  medio  de 
líneas  y  de  triángulos  negros,  había  letras  que  mi¬ 
raban  como  ojos. — Letras  en  “diamante,,— decía 
el  tío  Lucas.  Sus  cintas  de  hierro  estaban  apreta¬ 
das  con  clavos  cabezudos  y  ásperos;  y  en  las 
entrañas  tendría  el  monstruo,  cuando  menos, 
linones  y  percales. 


* 


jí; 


Sólo  él  faltaba. 

—  ¡Se  va  el  bruto! —  dijo  uno  de  los  lancheros. 

— El  Barrigón— agregó  otro. 

El  hijo  del  tío  Lucas,  que  estaba  ansioso  de 
acabar  pronto,  se  alistaba  para  ir  a  cobrar  y  des¬ 
ayunarse,  anudándose  un  pañuelo  de  cuadros  al 
pescuezo. 

Bajó  la  cadena  danzando  en  el  aire.  Se  amarró 
un  gran  lazo  en  el  fardo,  se  probó  si  estaba  bien 
seguro,  y  se  gritó:  ¡Iza!  mientras  la  cadena  tiraba 
de  la  masa  chirriando  y  levantándola  en  vilo. 
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Los  lancheros,  de  pie,  miraban  subir  el  enorme 
peso,  y  se  preparaban  para  ir  a  tierra,  cuando  se 
vió  una  cosa  horrible.  El  fardo,  el  grueso  fardo, 
se  zafó  del  lazo,  como  de  un  collar  holgado  saca 
un  perro  la  cabeza;  y  cayó  sobre  el  hijo  del  tío 
Lucas,  que  entre  el  filo  de  la  lancha  y  el  gran  bul¬ 
to  quedó  con  los  riñones  rotos,  el  espinazo  desen¬ 
cajado  y  echando  sangre  negra  por  la  boca. 

Aquel  día  no  hubo  pan  ni  medicinas  en  casa  del 
tío  Lucas,  sino  el  muchacho  destrozado,  al  que  se 
abrazaba  llorando  el  reumático,  entre  la  gritería 
de  la  mujer  y  de  los  chicos,  cuando  llevaban  el 
cadáver  al  cementerio. 

*  *  * 

"Me  despedí  del  viejo  lanchero,  y  a  pasos  elásti¬ 
cos  dejé  el  muelle,  tomando  el  camino  de  la  casa 
y  haciendo  filosofía  con  toda  la  cachaza  de  un 
poeta,  en  tanto  que  una  brisa  glacial,  que  venía 
de  mar  afuera,  pellizcaba  tenazmente  las  narices 
y  las  orejas. 
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Los  cuatro  hombres  se  quejaban. 
Ai  uno  ie  había  tocado  en  suerte  una 
cantera,  al  otro  el  iris,  al  otro  el  ritmo, 
al  otro  el  cielo  azul. 


EL  VELO  DE  LA  REINA  MAB 


Areina  Mab,  en  su  carro  hecho  de  una 
sola  perla,  tirado  por  cuatro  coleóp¬ 
teros  de  petos  dorados  y  alas  de  pe¬ 
drería,  caminando  sobre  un  rayo  de 
sol,  se  coló  por  la  ventana  de  una  boardilla  donde 
estaban  cuatro  hombres  flacos,  barbudos  e  imper¬ 
tinentes,  lamentándose  como  unos  desdichados. 
Üf  Por  aquel  tiempo,  las  hadas  habían  repartido 
sus  dones  a  los  mortales.  A  unos  habían  dado  las 
varitas  misteriosas  que  llenan  de  oro  las  pesadas 
cajas  del  comercio;  a  otros  unas  espigas  maravi¬ 
llosas  que  al  desgranarlas  colmaban  las  trojes 
dej  riqueza;  a  otros  unos  cristales  que  hacían  ver 
en  el  riñón  de  la  madre  tierra,  oro  y  piedras  pre¬ 
ciosas;  a  quiénes,  cabelleras  espesas  y  músculos 
de  Goliat,  mazas  enormes  para  machacar  el 
hierro  encendido;  3T  a  quiénes,  talones  fuertes  y 
piernas  ágiles  para  montar  en  las  rápidas  caba¬ 
llerías  que  se  beben  el  viento  y  que  tienden  las 
crines  en  la  carrera. 

Los  cuatro  hombres  se  quejaban.  Al  uno  le  ha- 
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bía  tocado  en  suerte  una  cantera,  al  otro  el  iris, 
al  otro  el  ritmo,  al  otro  el  cielo  azul. 

*  *  * 

La  reina  Mab  oyó  sus  palabras:  Decía  el  pri¬ 
mero:— ¡Y  bien!  ¡Heme  aquí  en  la  gran  lucha  de 
mis  sueños  de  mármol!  Yo  he  arrancado  el  blo¬ 
que  y  tengo  el  cincel.  Todos  tenéis,  unos  el  oro, 
otros  la  armonía,  otros  la  luz;  yo  pienso  en  la 
blanca  y  divina  Venus,  que  muestra  su  desnudez 
bajo  el  plafón  color  del  cielo.  Yo  quiero  dar  a  la 
masa  la  línea  y  la  hermosura  plástica;  y  que  cir¬ 
cule  por  las  venas  de  la  estatua  una  sangre  inco¬ 
lora  como  la  de  los  dioses.  Yo  tengo  el  espíritu 
de  Grecia  en  el  cerebro,  y  amo  los  desnudos  en 
que  la  ninfa  huye  y  el  fauno  tiende  los  brazos. 
¡Oh,  Fidias!  Tú  eres  para  mí  soberbio  y  augusto 
como  un  semidiós,  en  el  recinto  de  la  eterna  be¬ 
lleza,  rey  ante  un  ejército  de  hermosuras  que  a 
tus  ojos  arrojan  el  magnífico  Kiton,  mostrando  la 
esplendidez  de  la  forma  en  sus  cuerpos  de  rosa  y 
de  nieve. 

Tú  golpeas,  hieres  y  domas  al  mármol,  y  suena 
el  golpe  armónico  como  en  verso,  y  te  adula  la 
cigarra,  amante  del  sol,  oculta  entre  los  pámpa¬ 
nos  de  la  viña  virgen,  Para  ti  son  los  Apolos  ru¬ 
bios  y  luminosos,  las  Minervas  severas  y  sobera¬ 
nas.  Tú,  como  un  mago,  conviertes  la  roca  en 
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simulacro  y  el  colmillo  del  elefante  en  copa  del 
festín.  Y  al  ver  tu  grandeza  siento  el  martirio  de 
mi  pequeñez.  Porque  pasaron  los  tiempos  glorio¬ 
sos.  Porque  tiemblo  ante  las  miradas  de  hoy.  Por¬ 
que  contemplo  el  ideal  inmenso  y  las  fuerzas 
exhautas.  Porque  a  medida  que  cincelo  el  bloque 
me  ataraza  el  desaliento. 

*  *  * 

Y  decía  el  otro:— Lo  que  es  hoy  romperé  mis 
pinceles.  ¿Para  qué  quiero  el  iris  y  esta  gran  pa¬ 
leta  de  campo  florido,  si  a  la  postre  mi  cuadro  no 
será  admitido  en  el  salón?  ¿Qué  abordaré?  He  re¬ 
corrido  todas  las  escuelas,  todas  las  inspiracio¬ 
nes  artísticas.  He  pintado  el  torso  de  Diana  y  el 
rostro  de  la  Madona.  He  pedido  a  las  campiñas 
sus  colores,  sus  matices;  he  adulado  a  la  luz 
como  a  una  amada,  y  la  he  abrazado  como  a  una 
querida.  He  sido  adorador  del  desnudo,  con  sus 
magnificencias,  con  los  tonos  de  sus  carnaciones 
y  con  sus  fugaces  medias  tintas.  He  trazado  en 
mis  lienzos  los  nimbos  de  los  santos  y  las  alas 
de  los  querubines.  ¡Ah,  pero  siempre  el  terrible 
desencanto!  ¡el  porvenir!  ¡Vender  una,  Cleopatra 
en  dos  pesetas  para  poder  almorzar! 

Y  yo,  ¡que  podría  en  el  estremecimiento  de  mi 
inspiración,  trazar  el  gran  cuadro  que  tengo  aquí 
adentro! 

t-  *  *■ 
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Y  decía  el  otro:— Perdida  mi  alma  en  la  gran 
ilusión  de  mis  sinfonías,  temo  todas  las  decepcio¬ 
nes.  Yo  escucho  todas  las  armonías,  desde  la  lira 
de  Terpandro  hasta  las  fantasías  orquestales  de 
Wagner.  Mis  ideales  brillan  en  medio  de  mis  au¬ 
dacias  de  inspirado.  Yo  tengo  la  percepción  del 
filósofo  que  oyó  la  música  de  los  astros.  Todos 
los  ruidos  pueden  aprisionarse,  todos  los  ecos 
son  susceptibles  de  combinaciones.  Todo  cabe  en 
la  línea  de  mis  escalas  cromáticas. 

La  luz  vibrante  es  himno,  y  la  melodía  de  la 
selva  halla  un  eco  en  mi  corazón.  Desde  el  ruido 
de  la  tempestad  hasta  el  canto  del  pájaro,  todo 
se  confunde  y  enlaza  en  la  infinita  cadencia. 

Entre  tanto,  no  diviso  sino  la  muchedumbre  que 
befa,  y  la  celda  del  manicomio. 


Y  el  último:— Todos  bebemos  del  agua  clara  de 
la  fuente  de  Jonia.  Pero  el  ideal  flota  en  el  az,ul; 
y  para  que  los  espíritus  gocen  de  la  luz  suprema 
es  preciso  que  asciendan.  Yo  tengo  el  verso  que 
es  de  miel  y  el  que  es  de  oro,  y  el  que  es  de  hie¬ 
rro  candente.  Yo  soy  el  ánfora  del  celeste  perfu¬ 
me:  tengo  el  amor.  Paloma,  estrella,  nido,  lirio, 
vosotros  conocéis  mi  morada.  Para  los  vuelos 
inconmensurables  tengo  alas  de  águila  que  par¬ 
ten  a  golpes  mágicos  el  huracán.  Y  para  hallar 
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consonantes,  los  busco  en  dos  bocas  que  se  jun¬ 
tan;  y  estalla  el  beso,  y  escribo  la  estrofa,  y  en¬ 
tonces,  si  véis  mi  alma,  conoceréis  a  mi  musa. 
Amo  las  epopeyas,  porque  de  ellas  brota  el  soplo 
heroico  que  agita  las  banderas  que  ondean  sobre 
las  lanzas  y  los  penachos  que  tiemblan  sobre  los 
cascos;  los  cantos  líricos,  porque  hablan  de  las 
diosas  y  de  los  amores;  las  églogas,  porque  son 
olorosas  a  verbena  y  a  tomillo,  y  al  santo  aliento 
del  buey  coronado  de  rosas.  Yo  escribiría  algo 
inmortal;  mas  me  abruma  un  porvenir  de  miseria 
y  de  hambre. 


Entonces  la  reina  Mab,  del  fondo  de  su  carro 
hecho  de  una  sola  perla,  tomó  un  velo  azul,  casi 
impalpable,  como  formado  de  suspiros,  o  de  mi¬ 
radas  de  ángeles  rubios  y  pensativos.  Y  aquel 
velo  era  el  velo  de  los  sueños,  de  los  dulces  sue¬ 
ños,  que  hacen  ver  la  vida  del  color  de  rosa.  Y 
con  él  envolvió  a  los  cuatro  hombres  flacos,  bar¬ 
budos  e  impertinentes.  Los  cuales  cesaron  de 
estar  tristes,  porque  penetró  en  su  pecho  la  espe¬ 
ranza,  y  en  su  cabeza  el  sol  alegre,  con  el  diabli¬ 
llo  de  la  vanidad,  que  consuela  en  sus  profundas 
decepciones  a  los  pobres  artistas. 

Y  desde  entonces,  en  las  boardillas  de  los  bri¬ 
llantes'  infelices,  donde  flota  el  sueño  azul,  se 
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piensa  en  el  porvenir  como  en  la  aurora,  y  se 
oyen  risas  que  quitan  la  tristeza,  y  se  bailan  ex¬ 
trañas  f arándolas  alrededor  de  un  blanco  Apolo, 
de  un  lindo  paisaje,  de  un  violín  viejo,  de  un 
amarillento  manuscrito. 
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Aquel  día,  un  harapiento,  por  las 
trazas  un  mendigo,  tal  vez  un  pere¬ 
grino,  quizá  un  poeta... 
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LA  CANCIÓN  DEL  ORO 


quel  día,  un  harapiento,  por  las  trazas 
un  mendigo,  tal  vez  un  peregrino, 
quizá  un  poeta,  llegó,  bajo  la  sombra 
de  los  altos  álamos,  a  la  gran  calle  de 
los  palacios,  donde  hay  desafíos  de  soberbia  entre 
el  ónix  y  el  pórfido,  el  ágata  y  el  mármol;  en 
donde  las  altas  columnas,  los  hermosos  frisos,  las 
cópulas  doradas,  reciben  la  caricia  pálida  del  sol 
moribundo. 

Había  tras  los  vidrios  de  las  ventanas,,  en  los 
vastos  edificios  de  la  riqueza,  rostros  de  mujeres 
gallardas  o  de  niños  encantadores.  Tras  las  rejas 
se  adivinaban  extensos  jardines,  grandes  verdo¬ 
res  salpicados  de  rosas  y  ramas  que  se  balancea¬ 
ban  acompasada  y  blandamente  como  bajo  la  ley 
de  un  ritmo.  Y  allá  en  los  grandes  salones,  debía 
de  estar  el  tapiz  purpurado  y  lleno  de  oro,  la 
blanca  estatua,  el  bronce  chino,  el  tibor  cubierto 
de  campos  azules  y  de  arrozales  tupidos,  la  gran 
cortina  recogida  como  una  falda,  ornada  de  flores 
opulentas,  donde  el  ocre  oriental  hace  vibrar  la 
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luz  en  la  seda  que  resplandece.  Luego,  las  lunas 
venecianas,  los  palisándros  y  los  cedros,  los  ná¬ 
cares  y  los  ébanos,  y  el  piano  negro  y  abierto, 
que  ríe  mostrando  sus  teclas  como  una  linda  den¬ 
tadura;  y  las  arañas  cristalinas,  donde  alzan  las 
velas  profusas  la  aristocracia  de  su  blanca  cera. 
¡Oh,  y  más  allá!  Más  allá  el  cuadro  valioso,  dora¬ 
do  por  el  tiempo,  el  retrato  que  firma  Durand  o 
Bounat,  y  las  preciosas  acuarelas  en  que  el  tono 
rosado  parece  que  emerge  de  un  cielo  puro  y  en¬ 
vuelve  en  una  onda  dulce  desde  el  lejano  horizon¬ 
te  hasta  la  hiedra  trémula  y  humilde.  Y  más  allá... 


t-  #  * 


(Muere  la  tarde. 

Llega  a  las  puertas  del  palacio  un  carruaje  fla¬ 
mante  y  charolado.  Baja  una  pareja  y  entra  con 
tal  soberbia  en  la  mansión ,  que  el  mendigo  piensa, 
decididamente ,  el  aguilucho  y  su  hembra  van  al 
nido.  El  tronco,  ruidoso  y  azogado,  a  un  golpe  de 
látigo ,  arrastra  el  carruaje  haciendo  relampa¬ 
guear  las  piedras.  Noche.) 


❖  $  * 


Entonces  en  aquel  cerebro  de  loco,  que  oculta¬ 
ba  un  sombrero  raído,  brotó  como  un  germen  de 
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una  idea  que  pasó  al  pecho,  y  fué  opresión,  y 
llegó  a  la  boca  hecho  himno  que  le  encendía  la 
lengua  y  hacía  entrechocar  los  dientes.  Fué  la  vi¬ 
sión  de  todos  los  mendigos,  de  todos  los  suicidas, 
de  todos  los  borrachos,  del  harapo  y  de  la  llaga, 
de  todos  los  que  viven. — ¡Dios  mío!  — en  perpetua 
noche,  tanteando  la  sombra,  cayendo  al  abismo, 
por  no  tener  un  mendrugo  para  llenar  el  estóma¬ 
go.  Y  después  la  turba  feliz,  el  lecho  blando,  la 
trufa  y  el  áureo  vino  que  hierve,  el  raso  y  muaré 
que  con  su  roce  ríen;  el  novio  rubio  y  la  novia 
morena  cubierta  de  pedrería  y  blonda;  y  el  gran 
reloj  que  la  suerte  tiene  para  medir  la  vida  de  los 
felices  opulentos,  que,  en  vez  de  granos  de  arena, 
deja  caer  escudos  de  oro. 

*  *  * 

Aquella  especie  de  poeta  sonrió;  pero  su  faz  te¬ 
nía  aire  dantesco.  .Sacó  de  su  bolsillo  un  pan  mo¬ 
reno,  comió  y  dió  al  viento  su  himno.  Nada  más 
cruel  que  aquel  canto  tras  el  mordisco. 


*  *  * 


¡Cantemos  el  oro! 

Cantemos  el  oro,  rey  del  mundo,  que  lleva  di¬ 
cha  y  luz  por  donde  va,  como  los  fragmentos  de 
un  sol  despedazado. 
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Cantemos  el  oro,  que  nace  del  vientre  fecundo 
de  la  madre  tierra;  inmenso  tesoro,  leche  rubia 
de  esa  ubre  gigantesca. 

Cantemos  el  oro,  río  caudaloso,  fuente  de  la 
vida,  que  hace  jóvenes  y  bellos  a  los  que  se  bañan 
en  sus  corrientes  maravillosas,  y  envejece  a 
aquellos  que  no  gozan  de  sus  raudales. 

Cantemos  el  oro,  porque  de  él  se  hacen  las  tia¬ 
ras  de  los  pontífices,  las  coronas  de  los  reyes  y  los 
cetros  imperiales;  y  porque  se  derrama  por  los 
mantos  como  un  fuego  sólido,  e  inunda  las  capas 
de  los  arzobispos,  y  refulge  en  los  altares  y  sos¬ 
tiene  al  Dios  eterno  en  las  custodias  radiantes. 

Cantemos  el  oro,  porque  podemos  ser  unos  per¬ 
didos,  y  él  nos  pone  mamparas  para  cubrir  las  lo¬ 
curas  abyectas  de  la  taberna  y  las  vergüenzas  de 
las  alcobas  adúlteras. 

Cantemos  el  oro,  porque  al  sa'tar  del  cuño  lleva 
en  su  disco  el  perfil  soberbio  de  los  Césares;  y  va 
a  repletar  las  cajas  de  sus  vastos  templos,  los  ban¬ 
cos,  y  mueve  las  máquinas,  y  da  la  vida,  y  hace 
engordar  los  tocinos  privilegiados. 

Cantemos  el  oro,  porque  él  da  los  palacios  3*  los 
carruajes,  los  vestidos  a  la  moda,  y  los  frescos 
senos  de  las  mujeres  garridas;  y  las  genuflexio¬ 
nes  de  espinazos  aduladores  y  las  muecas  de  los 
labios  eternamente  sonrientes. 

Cantemos  el  oro,  padre  del  pan. 

Cantemos  el  oro,  porque  es  en  las  orejas  de  las 
lindas  damas,  sostenedor  del  rocío  del  diamante, 
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al  extremo  de  tan  sonrosado  y  bello  caracol;  por 
que  en  los  pechos  siente  el  latido  de  los  corazo¬ 
nes,  y  en  las  manos  a  veces  es  símbolo  de  amor  y 
de  santa  promesa, 

Cantemos  el  oro,  porque  tapa  las  bocas  que  nos 
insultan;  detiene  las  manos  que  nos  amenazan,  y 
pone  vendas  a  los  pillos  que  nos  sirven. 

Cantemos  el  oro,  porque  su  voz  es  música  en¬ 
cantada;  porque  es  heroico  y  luce  en  las  corazas 
de  los  héroes  homéricos,  y  en  las  sandalias  de  las 
diosas  y  en  los  coturnos  trágicos  y  en  las  manza¬ 
nas  del  Jardín  de  las  Hespérides. 

Cantemos  el  oro,  porque  de  él  son  las  cuerdas 
de  los  grandes  liras,  la  cabellera  de  las  más  tier¬ 
nas  amadas,  los  granos  de  la  espiga  y  el  peplo 
que  al  levantarse  viste  la  olímpica  aurora. 

Cantemos  el  oro,  premio  y  gloria  del  trabaja¬ 
dor  y  pasto  del  bandido. 

Cantemos  el  oro,  que  cruza  por  el  carnaval  del 
mundo,  disfrazado  de  papel,  de  plata,  de  cobre  y 
hasta  de  plomo. 

Cantemos  el  oro,  amarillo  como  la  muerte. 

Cantemos  el  oro,  calificado  de  vil  por  los  ham¬ 
brientos;  hermano  del  carbón,  oro  negro  que  in¬ 
cuba  el  diamante;  rey  de  la  mina,  donde  el  hom¬ 
bre  lucha  y  la  roca  se  desgarra;  poderoso  en  el 
poniente,  donde  se  tiñe  en  sangre;  carne  de  ídolo, 
tela  de  que  Fidias  hace  el  traje  de  Minerva. 

Cantemos  el  oro,  en  el  arnés  del  caballo,  en  el 
carro  de  guerra,  en  el  puño  de  la  espada,  en  el 
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lauro  que  ciñe  cabezas- luminosas,  en  la  copa  del 
festín  dionisíaco,  en  el  alfiler  que  hiere  el  seno  de 
la  esclava,  en  el  rayo  del  astro  y  en  el  champaña 
que  burbujea  como  una  disolución  de  topacios 
hirvientes. 

Cantemos  el  oro,  porque  nos  hace  gentiles, 
educados  y  pulcros. 

Cantemos  el  oro,  porque  es  la  piedra  de  toque 
de  toda  amistad. 

Cantemon  el  oro,  purificado  por  el  fuego,  como 
el  hombre  por  el  sufrimiento;  mordido  por  la 
lima  como  el  hombre  por  la  envidia;  golpeado  por 
el  martillo,  como  el  hombre  por  la  necesidad; 
realzado  por  el  estuche  de  seda  como  el  hombre 
por  el  palacio  de  mármol. 

Cantemos  el  oro,  esclavo,  despreciado  por  Jeró¬ 
nimo,  arrojado  por  Antonio,  vilipendiado  por  Ma¬ 
cario,  humillado  por  Hilarión,  maldecido  por 
Pablo  el  Ermitaño,  quien  tenía  por  alcázar  una 
cueva  bronca,  y  por  amigos  las  estrellas  de  la 
noche,  los  pájaros  del  alba  y  las  fieras  hirsutas  y 
salvajes  del  yermo. 

Cantemos  el  oro,  dios  becerro,  tuétano  de  roca 
misterioso  y  callado  en  su  entraña,  y  bullicioso 
cuando  brota  a  pleno  sol  y  a  toda  vida,  sonante 
como  un  coro  de  tímpanos;  feto  de  astros,  residuo 
de  luz,  encarnación  de  éter. 

Cantemos  e'loro,  hecho  sol,  enamorado  de  la 
noche,  cuya  camisa  de  crespón  riega  de  estre¬ 
llas  brillantes,  después  del  último  beso  como 
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con  una  gran  muchedumbre  de  libras  esterlinas. 

¡Eh,  miserables  beodos,  pobres  de  solemnidad, 
prostitutas,  mendigos,  vagos,  rateros,  bandidos, 
pordioseros  peregrinos,  y  vosotros  los  desterra¬ 
dos,  y  vosotros  los  holgazanes,  y  sobre  todo,  vos¬ 
otros,  oh  poetas! 

¡Unámonos  a  los  felices,  a  los  poderosos,  a  los 
banqueros,  a  los  semidioses  de  la  tierral 

¡Cantemos  el  oro! 


*  *  !¡S 

Y  el  eco  se  llevó  aquel  himno,  mezcla  de  gemi¬ 
do,  ditirambo  y  carcajadada;  y  como  ya  la  noche 
obscura  y  fría  había  entrado,  el  eco  resonaba  en 
las  tinieblas. 

Pasó  una  vieja  y  pidió  limosna. 

Y  -aquella  especie  de  harapiento,  por  las  trazas 
un  mendigo,  tal  vez  un  peregrino,  quizá  un  poeta, 
le  dió  su  último  mendrugo  de  pan  petrificado,  y 
se  marchó  por  la  terrible  sombra,  rezongando 
entre  dientes. 
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...  queriendo  huir  por  el  agujero 
abierto  por  mi  maza  de  granito,  des¬ 
nuda  y  bella,  destrozó  su  cuerpo 
blanco  y  suave  como  de  azahar  y 
mármol  y  rosa... . 


EL  RUBI 


h!  ¡Con  que  es  cierto!  ¡Con  que  ese  sa¬ 
bio  parisiense  ha  legrado  sacar  del 
fondo  de  sus  retortas,  de  sus  matra¬ 
ces,  la  púrpura  cristalina  de  que  es¬ 
tán  incrustados  los  muros  de  mi  palacio!  Y  al  de¬ 
cir  esto  el  pequeño  gnomo  iba  y  venía,  de  un 
lugar  a  otro,  a  cortos  saltos,  por  la  honda  cueva 
que  les  servía  de  morada;  y  hacía  temblar  su  lar¬ 
ga  barba  y  el  cascabel  de  su  gorro  azul  y  pun¬ 
tiagudo. 

En  efecto,  un  amigo  del  centenario  Chevreul 
— cuasi  Althotas— el  químico  Fremy,  acababa  de 
descubrir  la  manera  de  hacer  rubíes  y  zafiros. 

Agitado,  conmovido,  el  gnomo— que  era  sa- 
bidor  y  de  genio  harto  vivaz  -seguía  monolo¬ 
gando. 

— ¡Ah,  sabios  de  la  Edad  Media!  ¡Ah,  Alberto 
el  Grande,  Averroes,  Raimundo  Lulio!  ¡Vosotros 
no  pudisteis  ver  brillar  el  gran  sol  de  la  piedra 
filosofal ,  y  he  aquí  que  sin  estudiar  las  fórmulas 
aristotélicas,  sin  saber  cábala  y  nigromancia, 
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llega  un  hombre  del  siglo  décimonono  a  formar 
a  la  luz  del  día  lo  que  nosotros  fabricamos  en 
nuestros  subterráneos!  ¡Pues  el  conjuro!  fusión 
por  veinte  días,  de  una  mezcla  de  sílice  y  de  alu¬ 
minado  de  plomo;  coloración  con  bicromata  de 
potasa  o  con  óxido  de  cobalto.  Palabras  en  ver¬ 
dad  que  parecen  lengua  diabólica. 

Risa. 

Luego  se  detuvo. 


*  *  * 


El  cuerpo  del  delito  estaba  allí,  en  el  centro  de 
la  gruta,  sobre  una  gran  roca  de  oro;  un  pequeño 
rubí,  redondo,  un  tanto  reluciente,  como  un  grano 
de  granada  al  sol. 

El  gnomo  tocó  un  cuerno,  el  que  llevaba  a  su 
cintura,  y  el  eco  resonó  por  las  vastas  concavi¬ 
dades.  Al  rato,  un  bullicio,  un  tropel,  una  alga¬ 
zara.  Todos  los  gnomos  habían  llegado. 

Era  la  cueva  ancha,  y  había  en  ella  una  clari¬ 
dad  extraña  y  blanca.  Era  la  claridad  de  los  car¬ 
bunclos  que  en  el  techo  de  piedra  centelleaban,, 
incrustados,  hundidos,  apiñados,  en  focos  múlti¬ 
ples;  una  dulce  luz  lo  ilumina  todo. 

A  aquellos  resplandores  podía  verse  la  mara¬ 
villosa  mansión  en  todo  su  esplendor.  En  los  mu¬ 
ros,  sobre  pedazos  de  plata  y  oro,  entre  venas 
de  lápizlázuli,  formaban  caprichosos  dibujos, 
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como  los  arabescos  de  una  mezquita,  gran  mu¬ 
chedumbre  de  piedras  preciosas.  Los  diamantes, 
blancos  y  limpios  como  gotas  de  agua,  emergían 
los  iris  de  sus  cristalizaciones;  cerca  de  calce¬ 
donias  colgantes  en  estalactitas,  las  esmeraldas 
esparcían  sus  resplandores  verdes,  y  los  zafiros, 
en  amontonamientos  raros,  en  ramilletes  que 
pendían  del  cuarzo,  semejaban  grandes  flores  azu¬ 
les  y  temblorosas . 

Los  topacios  dorados,  las  amatistas,  circun¬ 
daban  en  franjas  el  recinto;  y  en  el  pavimento, 
cuajado  de  ópalos,  sobre  la  pulida  crisofásia  y 
el  ágata,  brotaba  de  trecho  en  trecho  un  hilo  de 
agua  que  caía  con  una  dulzura  musical,  a  gotas 
armónicas,  como  las  de  una  flauta  metálica  sopla¬ 
da  mu3r  levemente. 

¡Puck  se  había  entrometido  en  el  asunto,  el  pi¬ 
caro  Puck!  Él  había  llevado  el  cuerpo  del  delito, 
el  rubí  falsificado,  el  que  estaba  ahí,  sobre  la  roca 
de  oro  como  una  profanación  entre  el  centelleo 
de  todo  aquel  encanto. 

Cuando  los  gnomos  estuvieron  juntos,  unos 
con  sus  martillos  y  cortas  hachas  en  las  manos, 
otros  de  gala,  con  caperuzas  flamantes  y  encar¬ 
nadas,  llenas  de  pedrería,  todos  furiosos,  Puck 
dijo  así: 

—Me  habéis  pedido  que  os  trajese  una  muestra 
de  la  nueva  falsificación  humana,  y  he  satisfecho 
esos  deseos. 

Los  gnomos,  sentados  a  la  turca,  se  tiraban 
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de  los  bigotes;  daban  las  gracias  a  Puck  con 
una  pausada  inclinación  de  cabeza,  y  los  más 
cercanos  a  él  examinaban  con  gesto  de  asom¬ 
bro  las  lindas  alas,  semejantes  a  los  de  un  hip- 
sipilo. 

Continuó: 

—  ¡Oh,  Tierra!  ¡Oh,  Mujer!  Desde  el  tiempo  en 
que  veía  a  Titania  no  he  sido  sino  un  esclavo  de 
la  una,  un  adorador  casi  místico  de  la  otra. 

Y  luego,  como  si  hablase  en  el  placer  de  un 
sueño: 

—  ¡Esos  rubíes!  En  la  gran  ciudad  de  París, 
volando  invisible,  los  vi  por  todas  partes.  Brilla¬ 
ban  en  los  collares  de  las  cortesanas,  en  las  con¬ 
decoraciones  exóticas  de  los  rastacueros,  en  los 
anillos  de  los  príncipes  italianos  y  en  los  brazale¬ 
tes  de  las  primadonas. 

Y  con  picara  sonrisa  siempre: 

Yo  me  colé  hasta  cierto  gabinete  rosado  muy 
en  boga...  Plabía  una  hermosa  mujer  dormida. 
Del  cuello  le  arranqué  un  medallón  y  del  meda¬ 
llón  el  rubí.  Ahí  lo  tenéis. 

Todos  soltaron  la  carcajada.  ¡Qué  cascabeleo! 

—  ¡Eh,  amigo  Puck! 

¡Y  dieron  su  opinión  después,  acerca  de  aque¬ 
lla  piedra  falsa,  obra  de  hombre,  o  de  sabio,  que 
es  peor! 

— ¡Vidrio! 

— ¡Maleficio! 

—  ¡Ponzoña  y  cábala! 
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—  ¡Química! 

— ¡Pretender  imitar  un  fragmento  del  iris! 

—  ¡El  tesoro  rubicundo  de  lo  hondo  del  globo! 

—  ¡Hecho  de  rayos  del  poniente  solidificados! 

El  gnomo  más  viejo,  andando  con  sus  piernas 

torcidas,  su  gran  barba  nevada,  su  aspecto  de  pa¬ 
triarca,  su  cara  llena  de  arrugas: 

— ¡Señores!— dijo,— ¡no  sabés  lo  que  habláis! 

Todos  escucharon. 

—  Yo,  yo  que  soy  el  más  viejo  de  vosotros, 
puesto  que  apenas  sirvo  ya  para  martillar  las  fa¬ 
cetas  de  los  diamantes;  yo,  que  he  visto  formarse 
estos  hondos  alcázares  que  he  cincelado  los  hue¬ 
sos  de  la  tierra,  que  he  amasado  el  oro,  que  he 
dado  un  día  un  puñetazo  a  un  muro  de  piedra,  y 
caí  a  un  lago  donde  violé  a  una  ninfa;  yo-,  el  viejo, 
os  referiré  cómo  se  hizo  el  rubí. 

Oid. 


Puck  sonreía  curioso.  Todos  los  gnomos  ro¬ 
dearon  al  anciano  cuyas  canas  palidecían  a  los 
resplandores  de  la  pedrería,  y  cuyas  manos  ex¬ 
tendían  su  movible  sombra  en  los  muros,  cubier¬ 
tos  de  piedras  preciosas,  como  un  lienzo  lleno  de 
miel  donde  se  arrojasen  granos  de  arroz. 

— Un  día,  nosotros,  los  escuadrones  que  tene¬ 
mos  a  nuestro  cargo  las  minas  de  diamantes, 
tuvimos  una  huelga  que  conmovió  toda  la  tie- 
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rra,  y  salimos  en  fuga  por  los  cráteres  de  los 
volcanes. 

El  mundo  estaba  alegre,  todo  era  vigor  y  ju¬ 
ventud;  y  las  rosas,  y  las  hojas  verdes  y  frescas, 
y  los  pájaros  en  cuyos  buches  entra  el  grano  y 
brota  el  gorjeo,  y  el  campo  todo,  saludaban  al 
sol  y  a  la  primavera  fragante. 

Estaba  el  monte  armónico  y  florido;  lleno  de 
trinos  y  de  abejas;  era  una  grande  y  santa  nup® 
cia  la  que  quebraba  la  luz,  y  en  el  árbol  la  savia 
'ardía  profundamente,  y  en  el  animal  todo  era 
estremecimiento  o  balido  de  cántico,  y  en  el  gno¬ 
mo  había  risa  y  placer. 

Yo  había  salido  por  un  cráter  apagado.  Ante 
mis  ojos  había  un  campo  extenso.  De  un  salto  me 
puse  sobre  un  gran  árbol,  una  encina  vieja.  Lue¬ 
go  bajé  al  tronco,  y  me  hallé  cerca  de  un  arroyo, 
un  río  pequeño  y  claro  donde  las  aguas  challaban 
diciéndose  bromas  cristalinas.  Yo  tenía  sed.  Qui 
se  beber  ahí...  Ahora,  oid  mejor. 

Brazos,  espaldas,  senos  desnudos,  azucenas, 
rosas,  panecillos  de  marfil  coronados  de  cerezas, 
ecos  de  risas  áureas  festivas;  y  allá  entre  las 
espumas,  entre  las  linfas  rotas,  bajo  las  veides 
ramas... 

—¿Ninfas? 

—No,  mujeres. 
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—Yo  sabía  cuál  era  mi  gruta.  Con  dar  un  golpe 
en  el  suelo,  abría  la  arena  negra  y  llegaba  a  mi 
dominio.  ¡Vosotros,  pobrecilTlos,  gnomos  jóvenes, 
tenéis  mucho  que  aprender! 

Bajo  los  retoños  de  unos  heléchos  nuevos  me 
escurrí  sobre  unas  piedras  deslavadas  por  la  co¬ 
rriente  espumosa  y  parlante;  y  a  ella,  a  la  hermo¬ 
sa,  a  la  mujer,  la  así  de  la  cintura,  con  este  brazo 
antes  tan  musculoso;  gritó,  golpeé  el  suelo,  des¬ 
cendimos.  Arriba  quedó  el  asombro,  abajo  el 
gnomo  soberbio  y  vencedor. 

Un  día  yo  martillaba  un  trozo  de  diamante  in¬ 
menso,  que  brillaba  como  un  astro  y  que  al  golpe 
de  mi  maza  se  hacía  pedazos. 

El  pavimiento  de  mi  taller  se  asemejaba  a  los 
restos  de  un  sol  hecho  trizas.  La  mujer  amada 
descansaba  a  un  lado,  rosa  de  carne  entre  ma¬ 
ceteros  de  zafir,  emperatriz  del  oro,  en  un  lecho 
de  cristal  de  roca,  toda  desnuda  3^ espléndida  como 
una  diosa. 

Pero  en  el  fondo  de  mis  dominios,  mi  reina,  mi 
querida,  mi  belleza,  me  engañaba.  Cuando  el  hom¬ 
bre  ama  de  veras,  su  pasión  lo  penetra  todo  y  es 
capaz  de  traspasar  la  tierra. 

Ella  amaba  a  un  hombre,  y  desde  su  prisión 
le  enviaba  sus  suspiros.  Estos  pasaban  los  poros 
de  la  corteza  terrestre  y  llegaban  a  él;  y  él, 
amándola  también,  besaba  las  rosas  de  cierto 
jardín;  y  ella,  la  enamorada,  tenía— yo  lo  notaba 
— convulsiones  súbitas  en  que  estiraba  sus  labios 
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rosados  y  frescos  como  pétalos  de  centifolia. 
¿Cómo  ambos  así  se  sentían?  Con  ser  quien  soy , 
no  lo  sé. 


Había  acabado  yo  mi  trabajo:  un  gran  montón 
de  diamantes  hechos  en  un  día;  la  tierra  abría 
sus  grietas  de  granito  como  los  labios  con  sed, 
esperando  el  brillante  despedazamiento  del  rico 
cristal.  Al  fin  de  la  faena,  cansado,  di  un  martilla¬ 
zo  que  rompió  una  roca  y  me  dormí. 

Desperté  al  rato  al  oir  algo  como  un  gemido. 

De  su  lecho,  de  su  mansión  más  luminosa  y 
rica  que  las  de  todas  las  reinas  de  Oriente,  ha¬ 
bía  volado  fugitiva,  desesperada,  la  amada  mía, 
la  mujer  robada.  ¡Ay!  y  queriendo  huir  por  el 
agujero  abierto  por  mi  maza  de  granito,  desnuda 
y  bella,  destrozó  su  cuerpo  blanco  y  suave  como 
de  azahar  y  mármol  y  rosa,  en  los  filos  de  los  dia¬ 
mantes  rotos.  Heridos  sus  costados,  chorreaba  la 
sangre;  los  quejidos  eran  conmovedores  hasta  las 
lágrimas.  ¡Oh,  dolor! 

Yo  desperté,  la  tomé  en  mis  brazos,  la  di  mis 
besos  más  ardientes;  mas  la  sangre  corría  inun¬ 
dando  el  recinto,  y  la  gran  masa  diamantina  se 

teñía  de  grana.  Me  pareció  que  sentía,  al  darla 
«» 

un  beso,  un  perfume  salido  de  aquella  boca  en¬ 
cendida:  el  alma;  el  cuerpo  quedó  inerte. 

Cuando  el  gran  patriarca  nuestro,  el  centena- 
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rio  semidiós  de  las  entrañas  terrestres,  pasó  por 
allí,  encontró  aquella  muchedumbre  de  diaman¬ 
tes  rojos. 


:¿:  *?c 


Pausa. 

— ¿Habéis  comprendido? 

Los  gnomos,  muy  graves,  se  levantaron. 

Examinaron  más  de  cerca  la  piedra  falsa,  he¬ 
chura  del  sabio! 

—  ¡Mirad,  no  tiene  facetas! 

— Brilla  pálidamente. 

— ¡Impostura! 

— ¡Es  redonda  como  la  coraza  de  un  escara¬ 
bajo! 

Y  en  ronda,  uno  por  aquí,  otro  por  allá,  fueron 
a  arrancar  de  los  muros  pedazos  de  arabesco,  ru¬ 
bíes  grandes  como  una  naranja,  rojos  y  chispean¬ 
tes  como  un  diamante  hecho  sangre;  y  decían: 

—  He  aquí  lo  nuestro,  ¡oh,  madre  tierra! 

Aquello  era  una  orgía  de  brillo  y  de  color. 

Y  lanzaban  al  aire  las  gigantescas  piedras  lumi¬ 
nosas  y  reían. 

De  pronto,  con  toda  la  dignidad  de  un  gnomo: 

—  ¡Y  bien!  el  desprecio. 

Se  comprendieron  todos.  Tomaron  el  rubí  falso, 
lo  despedazaron  y  arrojaron  los  fragmentos  -  con 
desdén  terrible— a  un  hoyo  que  abajo  daba  a  an¬ 
tiquísima  selva  carbonizada. 
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Después,  sobre  sus  rubíes,  sobre  sus  ópalos, 
entre  aquellas  paredes  resplandecientes  empeza¬ 
ron  a  bailar  asidos  de  las  manos  una  farándula 
loco  y  sonora. 

Y  celebraron  con  risas,  el  verse  grandes  en  la 
sombra. 

❖  *  * 

Ya  Puck  volaba  afuera,  en  el  abejeo  del  alba 
recién  nacida,  camino  de  una  pradera  en  flor.  Y 
murmuraba— siempre  con  su  sonrisa  sonrosada: 
— Tierra...  Mujer... 

Porque  tú  ¡oh,  madre  Tierra!  eres  grande,  fe¬ 
cunda,  de  seno  inextinguible  y  sacro;  y  de  tu 
vientre  moreno  brota  la  savia  de  los  troncos  ro¬ 
bustos,  y  el  oro  y  el  agua  diamantina,  y  la  casta 
flor  de  lis.  ¡Lo  puro,  lo  fuerte,  lo  infalsificabie! 
i  Y  tú,  mujer,  eres  espíritu  y  carne,  toda  amor! 
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tanto  que  sus  ojos  llameantes  se  ro¬ 
deaban  de  ojeras  melancólicas. 
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vosotras,  madres  de  las  muchachas 
anémicas,  va  esta  historia,  la  historia 
de  Berta,  la  niña  de  los  ojos  color  de 
aceituna,  fresca  como  una  rama  de 
durazno  en  flor,  luminosa  como  un  alba,  gentil 
como  la  princesa  de  un  cuento  azul. 

Ya  veréis,  sanas  y  respetables  señoras,  que  hay 
algo  mejor  que  el  arsénico  y  el  hierro  para  encen¬ 
der  la  púrpura  de  las  lindas  mejillas  virginales;  y 
que  es  preciso  abrir  la  puerta  de  su  jaula  a  vues¬ 
tras  avecitas  encantadoras,  sobre  todo,  cuando 
llega  el  tiempo  de  la  primavera  y  hay  ardor  en  las 
venas  y  en  las  savias,  y  mil  átomos  de  sol  abejean 
en  1  os  jardines,  como  un  enjambre  de  oro  sobre 
las  rosas  entreabiertas. 

Cumplidos  sus  quince  años,  Berta  empezó  a 
entristecerse  en  tanto  que  sus  ojos  llameantes 
se  rodeaban  de  ojeras  melancólicas. — .berta,  te 
he  comprado  dos  muñecas...— No  las  quiero, 
mamá...— He  hecho  traer  los  Nocturnos...— Me 
duelen  los  dedos,  mamá... — Entonces...— Estoy 
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triste,  mamá...— Pues  que  se  llame  al  docto]*. 

Y  llegaron  las  antiparras  de  arcos  de  carey,  los 
guantes  negros,  la  calva  ilustre  y  el  cruzado  le¬ 
vitón. 

Ello  era  natural...  El  desarrollo...  la  edad...  Sín¬ 
tomas  claros,  falta  de]  apetito,  algo  como  una 
opresión  en  el  pecho,  tristeza,  punzadas  a  veces 
en  las  sienes,  palpitación...  Ya  sabéis;  dad  a  vues¬ 
tra  niña  glóbulos  de  ácido  arsenioso,  luego  du¬ 
chas.  El  tratamiento...  Y  empezó  a  curar  su  me¬ 
lancolía,  con  glóbulos  y  duchas,  al  comenzar  la 
primavera,  Berta,  la  niña  de  los  ojos  color  de 
aceituna,  que  llegó  a  estar  fresca  como  una  rama 
de  durazno  en  flor,  luminosa  como  un  alba,  gentil 
como  la  princesa  de  un  cuento  azul. 


A  pesar  de  todo,  las  ojeras  persistieron,  la  tris¬ 
teza  continuó,  y  Berta,  pálida  como  un  precioso 
marfil,  llegó  un  día  a  las  puertas  de  la  muerte. 

Todos  lloraban  por  ella  en  el  palacio,  y  la  sana  y 
sentimental  mamá  hubo  de  pensar  en  las  palmas 
blancas  del  ataúd  de  las  doncellas.  Plasta  que  una 
mañana  la  lánguida  anémica  bajó  al  jardín,  sola, 
y  siempre  con  su  vaga  atonía  melancólica,  a  la 
hora  en  que  el  alba  ríe.  Suspirando  erraba  sin 
rumbo,  aquí,  allá;  y  las  flores  estaban  tristes  de 
verla.  Se  apoyó  en  el  zócalo  de  un  fauno  soberbio 
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y  bizarro,  que  húmedos  de  rocío  sus  cabellos  de 
mármol,  bañaba  en  luz  su  torso  espléndido  y  des¬ 
nudo.  Vió  un  lirio  que  erguía  al  azul  la  pureza  de 
su  cáliz  blanco,  y  estiró  la  mano  para  cogerlo.  No 
bien  había...— Sí,  un  cuento  de  hadas,  señoras 
mías,  pero  ya  veréis  sus  aplicaciones  en  una  que¬ 
rida  realidad; — no  bien  había  tocado  el  cáliz  de  la 
flor,  cuando  de  él  surgió  de  súbito  un  hada,  en  su 
carro  áureo  y  diminuto,  vestida  de  hilos  brillantí¬ 
simos  e  impalpables,  con  su  aderezo  de  rocío,  su 
diadema  de  perlas  y  su  varita  de  plata. 

¿Creéis  que  Berta  se  amedrantó?  Nada  de  eso. 
Batió  palmas  alegre,  se  reanimó  como  por  encan¬ 
to,  y  dijo  al  hada:  —¿Tú  eres  la  que  me  quieres  tan¬ 
to  en  sueños?— Sube— respondió  el  hada.  Y  como 
si  Berta  se  hubiese  empequeñecido,  de  tal  modo 
cupo  en  la  concha  del  carro  de  oro,  que  hubiera 
estado  holgada  sobre  el  ala  corva  de  un  cisne  a 
flor  de  agua.  Y  las  flores,  el  fauno  orgulloso,  la 
luz  del  día,  vieron  cómo  en  el  carro  del  hada  iba 
por  el  viento,  plácida  y  sonriendo  al  sol,  Berta,  la 
niña  de  los  ojos  de  color  de  aceituna,  fresca  como 
un  alba,  gentil  como  la  princesa  de.  un  cuento 
azul. 


Cuando  Berta,  ya  alto  el  divino  cochero,  subió 
a  los  salones  por  las  gradas  del  jardín  que  imita¬ 
ban  esmeragdina,  todos,  la  mamá,  la  prima,  los 
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criados,  pusieron  la  boca  en  forma  de  O.  Venía 
ella  saltando  como  un  pájaro,  con  el  rostro  lleno 
de  vida  y  de  púrpura,  el  seno  hermoso  y  henchido, 
recibiendo  las  caricias  de  una  crencha  castaña, 
libre  y  al  desgaire,  los  brazos  desnudos  hasta  el 
codo,  medio  mostrando  la  malla  de  sus  casi  im¬ 
perceptibles  venas  azules,  los  labios  entreabiertos 
por  la  sonrisa,  como  para  emitir  una  canción. 

Todos  exclamaron:— ¡Aleluya!  ¡Gloria!  ¡Hosan¬ 
na  al  rey  de  los  Esculapios!  ¡Fama  eterna  a  los 
glóbulos  de  ácido  arsenioso  y  a  las  duchas  triun¬ 
fales!  Y  mientras  Berta  corrió  a  su  retrete  a  ves¬ 
tir  sus  más  ricos  brocados,  se  enviaron  presentes 
al  viejo  de  las  antiparras  de  aros  de  carey,  de  los 
guantes  negros,  de  la  calva  ilustre  y  del  cruzado 
levitón.  Y  ahora,  oid  vosotras,  madres  de  las  mu¬ 
chachas  anémicas,  cómo  hay  algo  mejor  que  el 
arsénico  y  el  hierro  para  eso  de  encender  la  púr¬ 
pura  de  las  lindas  mejillas  virginales.  Y  sabréis 
cómo  no,  no  fueron  los  glóbulos;  no,  no  fueron 
las  duchas;  no,  no  fué  el  farmacéutico  quien  de¬ 
volvió  salud  y  vida  a  Berta,  la  niña  de  los  ojos  de 
color  de  aceituna,  alegre  y  fresca  como  una 
rama  de  durazno  en  flor,  luminosa  somo  un  alba, 
gentil  como  la  princesa  de  un  cuento  azul. 


Así  que  Berta  se  vió  en  el  carro  del  hada,  la 
preguntó:— ¿Y  adonde  me  llevas?— Al  palacio  del 
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Sol.— Y  desde  luego  sintió  la  niña  que  sus  manos 
se  tornaban  ardientes,  y  que  su  corazoncito  le  sal¬ 
taba  como  henchido  de  sangre  impetuosa.— Oye— 
siguió  el  hada: — Yo  soy  la  buena  hada  de  los  sue¬ 
ños  de  las  niñas  adolescentes:  yo  soy  la  que  curo 
a  las  cloróticas,  con  sólo  llevarlas  en  mi  carro  de 
oro  al  palacio  del  Sol,  adonde  vas  tú.  Cuida  de 
no  beber  tanto  el  néctar  de  la  danza,  y  de  no  des¬ 
vanecerte  en  las  primeras  rápidas  alegrías.  Ya 
llegamos.  Pronto  volverás  a  tu  morada.  Un  minu¬ 
to  en  el  palacio  del  Sol  deja  en  los  cuerpos  y  en 
las  almas  años  de  fuego,  niña  mía. 

En  verdad,  estaba  en  un  lindo  palacio  encanta¬ 
do,  donde  parecía  sentirse  el  sol  en  el  ambiente. 
¡Oh,  qué  luz,  qué  incendios!  sintió  Berta  que  se 
le  llenaban  los  pulmones  de  aire  de  campo  y  de 
mar,  y  las  venas  de  fuego;  sintió  en  el  cerebro 
esparcimientos  de  armonía,  y  cómo  el  alma  se  le 
ensanchaba,  y  cómo  se  ponía  más  elástica  y  tersa 
su  delicada  carne  de  mujer.  Luego  oyó  sueños 
reales,  y  oyó  músicas  embriagantes.  En  vastas 
galerías  delumbradoras,  llenas  de  claridades  y 
de  aromas,  de  sederías  y  de  mármoles,  vi  ó  un  tor¬ 
bellino  de  parejas  arrebatadas  por  las  ondas  invi¬ 
sibles  y  dominantes  de  un  vals.  Vió  que  otras  tan¬ 
tas  anémicas  como  ella,  llegaban  pálidas  y  entris¬ 
tecidas,  respiraban  aquel  aire  y  luego  se  arrojaban 
en  brazos  de  jóvenes  vigorosos  y  esbeltos  cuyos 
bozos  de  oro  y  finos  cabellos  brillaban  a  la  luz;  y 
danzaban,  3r  danzaban  con  ellos,  en  una  ardiente 
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estrechez,  oyendo  requiebros  misteriosos  que  iban 
al  alma,  respirando  de  tanto  en  tanto  como  háli¬ 
tos  impregnados  de  vainilla,  de  haba  de  Tonka, 
de  violeta,  de  canela,  hasta  que  con  fiebre,  ja¬ 
deantes,  rendidas,  como  palomas  fatigadas  de  un 
largo  vuelo,  caían  sobre  cojines  de  seda,  los  se¬ 
nos  palpitantes,  las  gargantas  sonrosadas,  y  así, 
soñando,  soñando  en  cosas  embriagadoras...  ¡Y 
ella  también!  cayó  al  remolino,  al  maelstrom 
atrayente,  y  bailó,  y  gritó,  pasó  entre  los  espas¬ 
mos  de  un  placer  agitado;  y  recordaba  entonces 
que  no  debía  de  embriagarse  tanto  con  el  vino  de 
la  danza,  aunque  no  cesaba  de  mirar  al  hermoso 
compañero,  con  sus  grandes  ojos  de  mirada  pri¬ 
maveral  .  Y  él  la  arrastraba  por  las  vastas  gale¬ 
rías,  ciñendo  su  talle  y  hablándola  al  oído  en  la 
lengua  amorosa  y  rítmica  de  los  vocablos  apaci¬ 
bles,  de  las  frases  irisadas  y  olorosas,  de  los  pe¬ 
ríodos  cristalinos  y  orientales. 

Y  entonces  ella  sintió  que  su  cuerpo  y  su  alma 
se  llenaban  de  sol,  de  efluvios  poderosos  y  de  vida. 
¡No,  no  esperéis  más! 

*  4=  * 

El  hada  la  volvió  al  jardín  de  su  palacio,  al  jar¬ 
dín  donde  cortaba  flores  envuelta  en  una  oleada 
de  perfumes,  que  subía  místicamente  a  las  ramas 
trémulas  para  flotar  como  el  alma  errante  de  los 
cálices  muertos. 

*  *  * 
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¡Madres  de  las  muchachas  anémicas!  os  felicito 
por  la  victoria  de  los  arseniatos  e  hipofosfitos  del 
señor  doctor.  Pero  en  verdad  os  digo:  es  preciso, 
en  provecho  de  laslindas  mejillas  virginales,  abrir 
la  puerta  de  su  jaula  a  vuestras  avecitas  encanta¬ 
doras,  sobre  todo  en  el  tiempo  de  primavera, 
cuando  hay  ardor  en  las  venas  y  en  las  savias,  y 
mil  átomos  de  sol  abejean  en  los  jardines  como  un 
enjambre  de  oro  sobre  las  losas  entreabiertas. 
Para  vuestras  cloróticas,  el  sol  en  los  cuerpos  y 
en  las  almas.  Sí,  al  palacio  del  Sol,  de  donde 
vuelven  las  niñas  como  Berta,  la  de  los  ojos  color 
de  aceituna,  frescas  como  una  rama  de  durazno 
en  flor,  luminosas  como  un  alba,  gentiles  como 
la  princesa  de  un  cuento  azul. 
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Hoy  en  plena  primavera,  dejo  abierta 
la  puerta  de  la  jaula  al  pájaro  azul... 


8 
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arís  es  teatro  divertido  y  terrible. 
Entre  los  concurrentes’al  Cafe  Plorn 
bier ,  buenos  y!decididos  muchachos- 
pintores,  escultores,  escritores,  poe¬ 
tas;  sí,  ¡todos  buscando  el  viejo  laurel  verde! — 
ninguno  más  querido  que  aquel  pobre  Garcín, 
triste  casi  siempre,  buen  bebedor  de  ajenjo,  soña 
dor  que  nunca  se  emborrachaba  y,  como  bohemio 
intachable,  bravo  improvisador. 

En  el  cuartucho  destartalado  de  nuestras  ale¬ 
gres  reuniones,  guardaba  el  yeso  de  las  paredes, 
entre  los  esbozos  y  rasgos  de  futuros  Delacroix, 
versos,  estrofas  enteras  escritas  en  la  letra  echa¬ 
da  y  gruesa  de  nuestro  pájaro  azul. 

El  pájaro  azul  era  el  pobre  Garcín.  ¿No  sabéis 
por  qué  se  llamaba  así?  Nosotros  le  bautizamos 
con  ese  nombre. 

Ello  no  fué  un  simple  capricho.  Aquel  excelen¬ 
te  muchacho  tenía  el  vino  triste.  Cuando  le  pre¬ 
guntábamos  por  qué,  cuando  todos  reíamos  como 
insensatos  o  como  chicuelos,  él  arrugaba  el  ceño 


RUBÉN 


DARIO 


y  miraba  fijamente  el  cielo  raso,  y  nos  respondía 
sonriendo  con  cierta  amargura: 

— Camaradas:  habéis  de  saber  que  tengo  un  pá¬ 
jaro  azul  en  el  cerebro;  por  consiguiente... 

*  *  $ 


Sucedió  también  que  gustaba  de  ir  a  las  campi¬ 
ñas  nuevas,  al  entrar  la  primavera.  El  aire  del 
bosque  hacía  bien  a  sus  pulmones,  según  nos  decía 
el  poeta. 

De  sus  excursiones  solía  traer  ramos  de  viole¬ 
tas  y  gruesos  cuadernillos  de  madrigales,  escritos 
al  ruido  de  las  hojas  y  bajo  el  ancho  cielo  sin  nu¬ 
bes.  Las  violetas  eran  para  Niní,  su  vecina,  una 
muchacha  fresca  y  rosada,  que  tenía  los  ojos  muy 
azules. 

Los  versos  eran  para  nosotros.  Nosotros  los 
leíamos  y  los  aplaudíamos.  Todos  teníamos  una 
alabanza  para  Garcín.  Era  un  ingenio  que  debía 
brillar.  El  tiempo  vendría.  ¡Oh,  el  pájaro  azul 
volaría  muy  alto!  ¡Bravo!  ¡bien!  ¡Eh,  mozo,  más 
ajenjo! 


*  *■  * 

Principios  de  Garcín: 

De  las  flores,  las  lindas  campánulas. 
Entre  las  piedras  preciosas,  el  zafiro. 
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De  las  inmensidades,  el  cielo  y  el  amor;  es  de¬ 
cir,  las  pupilas  de  Niní. 

Y  repetía  el  poeta:  Creo  que  siempre  es  preferi¬ 
ble  la  neurosis  a  la  estupidez. 


A  veces  Garcín  estaba  más  triste  que  de  cos¬ 
tumbre. 

Andaba  por  los  bulevares;  veía  pasar  indife¬ 
rente  los  lujosos  carruajes,  los  elegantes,  las  her¬ 
mosas  mujeres.  Frente  al  escaparate  de  un  joyero 
ronreía;  pero  cuando  pasaba  cerca  de  un  almacén 
de  libros,  se  llegaba  a  las  vidrieras,  husmeaba  y, 
al  ver  las  lujosas  ediciones,  se  declaraba  decidi¬ 
damente  envidioso,  arrugaba  la  frente;  para  des¬ 
ahogarse,  volvía  el  rostro  hacia  el  cielo  y  suspi¬ 
raba.  Corría  al  café  en  busca  de  nosotros,  con¬ 
movido,  exaltado,  pedía  su  vaso  de  ajenjo,  y  nos 
decía: 

—Sí,  dentro  de  la  jaula  de  mi  cerebro,  está  pre¬ 
so  un  pájaro  azul  que  quiere  su  libertad... 

*  *  *  . 


Hubo  algunos  que  llegaron  a  creer  en  un  des¬ 
calabro  de  razón. 

Un  alienista  a  quien  se  le  dió  noticia  de  lo  que 
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pasaba,  calificó  el  caso  como  una  monomanía  es¬ 
pecial.  Sus  estudios  patológicos  no  dejaban  lugar 
a  duda. 

Decididamente,  el  desgraciado  Garcín  estaba 
Joco. 

Un  día  recibió  de  su  padre,  un  viejo  provincia¬ 
no  de  Normandía,  comerciante  en  trapos,  una 
carta  que  decía  lo  siguiente,  poco  más  o  menos: 

“Sé  tus  locuras  en  París.  Mientras  permanezcas 
de  ese  modo,  no  tendrás  de  mí  un  solo  son.  Ven  a 
llevar  los  libros  de  mi  almacén,  y  cuando  hayas 
quemado,  gandul,  tus  manuscritos  de  tonterías, 
tendrás  mi  dinero." 

Esta  carta  se  leyó  en  el  Café  Plombier. 

— ¿Y  te  irás? 

-—¿No  te  irás? 

—¿Aceptas? 

—¿Desdeñas? 

¡Bravo  Garcín!  Rompió  la  carta,  y  soltando  el 
trapo  a  la  ventan,  improvisó  unas  cuantas  estro¬ 
fas,  que  acababan,  si  mal  no  recuerdo: 


¡Sí,  seré  siempre  un  gandul, 
lo  cual  aplaudo  y  celebro, 
mientras  sea  mi  cerebro 
jaula  del  pájaro  azul! 


*:  * 
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Desde  entonces  Garcín  cambió  de  carácter.  Se 
volvió  charlador,  se  dió  un  baño  de  alegría,  com¬ 
pró  levita  nueva  y  comenzó  un  poema  en  tercetos, 
titulado:  El  pájaro  asul. 

Cada  noche  se  leía  en  nuestra  tertulia  algo 
nuevo  de  la  obra.  Aquello  era  excelente,  sublime, 
disparatado. 

Allí  había  un  cielo  muy  hermoso,  una  campiña 
muy  fresca,  países  brotados  como  por  la  magia 
del  pincel  de  Corot,  rostros  de  niños  asomados 
entre  flores,  los  ojos  de  Niní  húmedos  y  grandes;  y 
por  añadidura,  el  buen  Dios  que  envía  volando, 
volando,  sobre  todo  aquello  un  pajaro  azul  que 
sin  saber  cómo  ni  cuándo,  anida*  dentro  del  cere¬ 
bro  del  poeta,  en  donde  queda  aprisionado.  Cuan¬ 
do  el  pájaro  quiere  volar  y  abre  las  alas  y  se  da 
contra  las  paredes  del  cráneo,  se  alzan  los  ojos  al 
cielo,  se  arruga  la  frente  y  se  bebe  ajeno  con 
poca  agua,  fumando  además,  por  remate,  un  ci¬ 
garrillo  de  papel. 

He  aquí  el  poema. 


*  *  t- 


Una  noche  llegó  Garcín  riendo  mucho,  y,  sin 
embargo,  muy  triste. 

La  bella  vecina  había  sido  conducida  al  cemen¬ 
terio. 

—  ¡Una  noticia!  ¡una  noticia!  Canto  último  de  mi 
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poema.  Niní  ha  muerto.  Viene  la  primavera  y 
Niní  se  va.  Ahorro  de  violetas  para  la  campiña. 
Ahora  falta  el  epílogo  del  poema.  Los  edictores  no 
se  dignan  siquiera  leer  mis  versos.  Vosotros  muy 
pronto  tendréis  que  dispersaros.  Ley  del  tiempo. 
El  epílogo  se  debe  titular  así:  De  cómo  el  pájaro 
azul  alza  el  vuelo  al  cielo  azul. 


*  *  * 


¡Plena  primavera!  ¡Los  árboles  florecidos,  las 
nubes  rosadas  en  el  alba  y  pálidas  por  la  tarde;  el 
aire  suave  que  mueve  las  hojas  y  hace  aletear  las 
cintas  de  los  sombreros  de  paja  con  especial  rui¬ 
do!  Garcín  no  ha  ido  al  campo. 

Hele  aquí,  viene  con  traje  nuevo,  a  nuestro 
amado  Café  Plombier,  pálido  con  una  sonrisa 
triste. 

—¡Amigos  míos,  un  abrazo!  Abrazadme  todos, 
así,  fuerte;  decidme  adiós,  con  todo  el  corazón, 
con  toda  el  alma...  El  pájaro  azul  vuela... 

Y  el  pobre  Garcín  lloró,  nos  estrechó,  nos  apre¬ 
tó  las  manos  con  todas  sus  fuerzas  y  se  fué. 

Todos  dijimos:  Garcín,  el  hijo  pródigo,  busca 
a  su  padre,  el  viejo  normando.— Musas,  adiós; 
adiós.  Gracias.  ¡Nuestro  poeta  se  decido  a  medir 
trapos!  ¡Eh!  ¡Una  copa  por  Garcín! 

Pálidos,  asustados,  entristecidos,  al  día  siguien¬ 
te  todos  los  parroquianos  del  Café  Plombier,  que 
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metíamos  tanta  bulla  en  aquel  cuartucho  destar¬ 
talado,  nos  hallábamos  en  la  habitación  de  Gar- 
cín.  El  estaba  en  su  lecho,  sobre  las  sábanas  en¬ 
sangrentadas,  con  el  cráneo  roto  de  un  balazo. 
Sobre  la  almohada  había  fragmentos  de  masa 
cerebral...  ¡Horrible! 

Cuando,  repuestos  de  la  impresión,  pudimos 
llorar  ante  el  cadáver  de  nuestro  amigo,  encontra¬ 
mos  que  tenía  consigo  el  famoso  poema.  En  la  úl¬ 
tima  página  había  escritas  estas  palabras: 

Hoy,  en  plena  primavera ,  dejo  abierta  la  puerta 
de  la  jalda  al  pájaro  asul. 

*  *  * 

¡Ay,  Garcín,  cuántos  llevan  en  el  cerebro  tu 
misma  emfermedad! 
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i  prima  Inés  era  rubia  como  una  ale¬ 
mana.  Fuimos  criados  juntos,  desde 
muy  niños,  en  casa  de  la  buena  abue- 
lita  que  nos  amaba  mucho  y  nos  ha¬ 
cía  vernos  como  hermanos,  vigilándonos  cui¬ 
dadosamente,  viendo  que  no  riñésemos.  ¡Adora¬ 
ble,  la  viejecita,  con  sus  trajes  a  grandes  flores, 
y  sus  cabellos  crespos  y  recogidos,  como  una  vie¬ 
ja  marquesa  de  Bouchez! 

*  s¡c  * 

Inés  era  un  poco  mayor  que  yo.  No  obstante, 
yo  aprendí  a  leer  antes  que  ella;  y  comprendía¬ 
lo  recuerdo  muy  bien— lo  que  ella  recitaba  de  me¬ 
moria,  maquinalmente,  en  una  pastorela,  donde 
bailaba  y  cantaba  delante  del  niño  Jesús,  la  her¬ 
mosa  María  y  el  señor  San  José;  todo  con  el  gozo 
de  las  sencillas  personas  mayores  de  la  familia, 
que  reían  con  risa  de  miel,  alabando  el  talento  de 
la  actrizuela. 
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Inés  crecía.  Yo  también;  pero  no  tanto  como 
ella.  Yo  debía  entrar  a  un  colegio,  en  internado 
terrible  y  triste,  a  dedicarme  a  los  áridos  estu¬ 
dios  del  bachillerato,  a  comer  los  platos  clásicos 
de  los  estudiantes,  a  no  ver  el  mundo— ¡mi  mun¬ 
do  de  mozo!— y  mi  casa,  mi  abuela;  mi  prima,  mi 
gato,— un  excelente  romano  que  se  restregaba 
cariñosamente  en  mis  piernas  y  me  llenaba  los 
trajes  negros  de  pelos  blancos. 

Partí. 

Allá  en  el  colegio  mi  adoslecencia  se  despertó 
por  completo.  Mi  voz  tomó  timbres  aflautados  y 
roncos;  llegué  al  período  ridículo  del  niño  que 
pasa  a  joven.  Entonces,  por  un  fenómeno  espe¬ 
cial,  en  vez  de  preocuparme  de  mi  profesor  de 
matemáticas,  que  no  logró  nunca  hacer  que  yo 
comprendiese  el  binomio  de  Newton,  pensé  -  to¬ 
davía  vaga  y  misteriosamente— en  mi  prima  Inés. 

Luego  tuve  revelaciones  profundas.  Supe  mu¬ 
chas  cosas.  Entre  ellas,  que  los  besos  eran  un, 
placer  exquisito . 

Tiempo. 

L eí  Pablo  y  Virginia.  Llegó  un  fin  de  año  es¬ 
colar  y  salí  en  vacaciones,  rápido  como  una  sae¬ 
ta,  camino  de  mi  casa.  ¡Libertad! 

jíc 


— Mi  prima— ¡pero  Dios  santo,  en  tan  poco 
tiempo!— se  había  hecho  una  mujer  completa.  Yo 
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delante  de  ella  me  hallaba  como  avergonzado, 
un  tanto  serio.  Cuando  me  dirigía  la  palabra,  me 
ponía  a  sonreirle  con  una  sonrisa  simple. 

Ya  tenía  quince  años  y  medio  Inés.  La  cabelle¬ 
ra  dorada  y  luminosa  al  sol,  era  un  tesoro.  Blan¬ 
ca  y  levemente  amapolada,  su  cara  era  una  crea¬ 
ción  murillesca,  si  se  veía  de  frente.  A  veces, 
contemplando  su  perfil,  pensaba  en  una  soberbia 
medalla  siracusana,  en  un  rostro  de  princesa.  El 
traje,  corto  antes,  había  descendido.  El  seno,  fir¬ 
me  y  esponjado,  era  un  ensueño  oculto  y  supre¬ 
mo;  la  voz  clara  3^  vibrante,  las  pupilas  azules, 
inefables  la  boca  llena  de  fragancia  de  vida  y 
de  color  de  púrpura.  ¡Sana  y  virginal  prima¬ 
vera! 

La  abuelita  me  recibió  con  los  brazos  abiertos. 
Inés  se  negó  a  abrazarme,  me  tendió  la  mano. 
Después  no  me  atreví  a  invitarla  a  los  juegos  de 
antes.  Me  sentía  tímido.  ¡Y  qué!  ella  debía  sentir 
algo  de  lo  que  yo . 

¡Yo  amaba  a  mi  prima! 

Inés,  los  domingos  iba  con  la  abuela  a  misa, 
muy  de  mañana. 

Mi  dormitorio  estaba  vecino  al  de  ella.  Cuando 
cantaban  los  campanarios  su  sonora  llamada  ma¬ 
tinal,  ya  estaba  yo  despierto. 

Oía,  oreja  atenta,  el  ruido  de  las  ropas.  Por  la 
puerta  entreabierta  veía  salir  la  pareja  que  ha¬ 
blaba  en  voz  alta.  Cerca  de  mí  pasaba  el  fiufú 
de  las  polleras  antiguas  de  mi  abuela  y  del  traje 
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de  Inés,  coqueto,  ajustado,  para  mí  siempre  reve¬ 
lador. 

¡Oh,  Eros! 


*t»  *i*  *?* 


♦ 


—Inés... 

-¿...? 

Y  estábamos  solos,  a  la  luz  de  una  luna  argen¬ 
tina,  dulce,  ¡una  bella  luna  de  aquellas  del  país 
de  Nicaragua! 

La  dije  todo  lo  que  sentía,  suplicante,  balbu¬ 
ciente,  echando  las  palabras,  ya  rápidas,  ya  con¬ 
tenidas,  febril  y  temeroso.  Sí,  se  lo  dije  todo; 
las  agitaciones  sordas  y  extrañas  que  en  mí  ex¬ 
perimentaba  cerca  de  ella,  el  amor,  el  ansia,  los 
tristes  insomnios  del  deseo,  mis  ideas  fijas  en  ella 
allá  en  mis  meditaciones  del  colegio;  y  repetía 
como  una  oración  sagrada  la  gran  palabra: 
amor.  ¡Oh,  ella  debía  recibir  gozosa  mi  adora¬ 
ción!  Creceríamos  más.  Seríamos  marido  y  mu¬ 
jer...' 

Esperé. 

La  pálida  claridad  celeste  nos  iluminaba.  El 
ambiente  nos  llevaba  perfumes  tibios  que  a  mí  se 
me  imaginaban  propicios  para  los  fogosos  amo¬ 
res.  ¡Cabellos  aúreos,  ojos  paradisiacos,  labios 
encendidos  y  entreabiertos! 

De  repente,  y  con  un  mohín: 

— ¡Ve!  la  tontería... 
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Y  corrió  como  una  gata  alegre  'adonde  se  ha¬ 
llaba  la  buena  abuela,  rezando  a  las  calladas  sus 
rosarios  y  responsos. 

Con  risa  descocada  de  educanda  maliciosa,  con 
aire  de  locuela: 

—  ¡Eh,  abuelita,  ya  me  dijo...! 

¡Ellas,  pues,  sabían  que  yo  “debía  decir. ..“! 

Con  su  reir  interrumpía  el  rezo  de  la  anciana 
que  se  quedó  pensativa  acariciando  las  cuentas 
de  su  camándula.  ¡Y  yo  que  todo  lo  veía  a  la 
husma,  de  lejos,  lloraba,  sí,  lloraba  lágrimas 
amargas,  las  primeras  de  mis  desengaños  de 
hombres! 


*  *  * 

Los  cambios  fisiológicos  que  en  mí  se  sucedían 
y  las  agitaciones  de  mi  espíritu,  me  conmovían 
hondamente.  ¡Dios  mío!  Soñador,  un  pepueño 
poeta  como  me  creía,  al  comenzarme  el  bozo, 
sentía  llenos  de  ilusiones  la  cabeza,  de  versos  los 
labios,  y  mi  alma  y  mi  cuerpo  de  púber  tenían 
sed  de  amor.  ¿Cuándo  llegaría  el  momento  sobe¬ 
rano  en  que  alumbraría  una  celeste  mirada  el 
fondo  de  mi  ser.  y  aquel  en  que  se  rasgaría  el 
velo  del  enigma  atra}rente? 

Un  día,  a  pleno  sol,  Inés  estaba  en  el  jardín  re¬ 
gando  trigo,  entre  los  arbustos  y  las  flores,  a  las 
que  llamaba  sus  amigas:  unas  palomas  albas, 
ambladoras,  con  sus  buches  niveos  y  amorosa- 
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mente  musicales.  Llevaba  un  traje— siempre  que 
con  ella  he  soñado  la  he  visto  cono  el  mismo— 
gris,  azulado,  de  anchas  mangas,  que  dejaban 
ver  casi  por  entero  los  satinados  brazos  alabas¬ 
trinos;  los  cabellos  los  tenía  recogidos  y  húme¬ 
dos,  y  el  vello  alborotado  de  su  nuca  blanca  y 
rosa,  era  para  mí  como  luz  crespa.  Las  aves  an¬ 
daban  a  su  alrededor,  e  imprimían  en  el  suelo 
obscuro  la  estrella  carminada  de  sus  patas. 

Hacía  calor.  Yo  estaba  oculto  tras  los  ramajes 
de  unos  jazmineros.  La  devoraba  con  los  ojos. 
¡Por  íin  se  acercó  por  mi  escondite,  la  prima  gen¬ 
til!  Me  vió  trémulo,  enrojecida  la  faz,  en  mis  ojos 
una  llama  viva  y  rara  y  acariciante,  y  se  puso  a 
reir  cruelmente,  terriblemente.  ¡Y  bien!  ¡Oh, 
aquello  no  era  posible!  me  lancé  con  rapidez 
frente  a  ella.  Audaz,  formidable  debía  de  estar, 
cuando  ella  retrocedió  como  asustada  un  paso. 

—¡Te  amo! 

Entonces  tornó  a  reir.  Una  paloma  voló  a  uno 
de  sus  brazos.  Ella  la  mimó  dándole  granos  de 
trigo  entre  las  perlas  de  su  boca  fresca  y  sensual. 
Me  acerqué  más.  Mi  rostro  estaba  junto  al  suyo. 
Los  cándidos  animales  nos  rodeaban.  Me  turba¬ 
ba  el  cerebro  una  onda  invisible  y  fuerte  de  aro¬ 
ma  femenil.  ¡Se  me  antojaba  Inés  una  paloma 
hermosa  y  humana,  blanca  y  sublime;  y  al  pro¬ 
pio  tiempo  llena  de  fuego,  de  ardor,  un  tesoro  de 
dichas!  |No  dije  más.  La  tomé  la  cabeza  y  la  di  un 
beso  en  una  mejilla,  un  beso  rápido,  quemante  de 


130 


A 


Z 


U 


L 


pasión  furiosa.  Ella,  un  tanto  enojada,  salió  en 
fuga.  Las  palomas  se  asustaron  y  alzaron  el  vue¬ 
lo  formando  un  opaco  ruido  de  alas  sobre  los 
arbustos  temblorosos.  Yo,  abrumado,  quedé  in¬ 
móvil. 


* 

Al  poco  tiempo  partía  a  otra  ciudad.  La  palo¬ 
ma  blanca  y  rubia  no  había  ¡ay!  mostrado  a  mis 
ojos  el  soñado  paraíso  del  misterioso  deleite. 


$  * 


¡Musa  ardiente  y  sacra  para  mi  alma,  el  día 
había  de  llegar!  Elena,  la  graciosa,  la  alegre,  ella 
fué  el  nuevo  amor.  ¡Bendita  sea  aquella  boca,  que 
murmuró  por  primera  vez  cerca  de  mí  las  inefa¬ 
bles  palabras! 

-  Era  allá,  en  una  ciudad  que  está  a  la  orilla  de 
un  lago  de  mi  tierra,  un  lago  encantador,  lleno  de 
islas  floridas,  con  pájaros  de  colores! 

Los  dos  solos  estábamos  cogidos  de  las  manos, 
sentados  en  el  viejo  muelle,  debajo  del  cual  el 
agua  glauca  y  obscura  chapoteaba  musicalmente. 
Había  un  crepúsculo  acariciador,  de  aquellos  que 
son  la  delicia  de  los  enamorados  tropicales.  En  el 
cielo  opalino  se  veía  una  diafanidad  apacible  que 
disminuía  hasta  cambiarse  en  tonos  de  violeta 
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obscuro,  por  la  parte  del  oriente,  y  aumentaba 
convirtiéndose  en  oro  sonrosado  en  el  horizonte 
profundo,  donde  vibraban  oblicuos,  rojos  y  desfa¬ 
llecientes  los  últimos  rayos  solares.  Arrastrada 
por  el  deseo,  me  miraba  la  adorada  mía  y  nues¬ 
tros  ojos  se  decían  cosas  ardorosas  y  extrañas. 
En  el  fondo  de  nuestras  almas  cantaban  un  uníso¬ 
no  embriagador  romo  dos  invisibles  y  divinas 
filomelas. 

Yo,  extasiado,  veía  a  la  mujer  tierna  y  ardien¬ 
te;  con  su  cabellera  castaña  que  acariciaba  con  mis 
manos,  su  rostro  color  de  canela  y  rosa,  su  boca 
cleopatrina,  su  cuerpo  gallardo  y  virginal;  y  oía 
su  voz  queda,  muy  queda,  que  me  decía  frases  ca- 
*  riñosas,  tan  bajo,  como  que  sólo  eran  para  mí,  te¬ 
merosa  quizá  de  que  se  las  llevase  el  viento  ves¬ 
pertino.  Fija  en  mí,  me  inundaban  de  felicidad 
sus  ojos  de  Minerva,  ojos  verdes,  ojos  que  deben 
siempre  gustar  a  los  poetas.  Luego  erraban  nues¬ 
tras  miradas  por  el  lago,  todavía  lleno  de  vaga 
claridad.  Cerca  de  la  orilla  se  detuvo  un  gran 
grupo  de  garzas.  Garzas  blancas,  garzas  more¬ 
nas,  de  esas  que  cuando  el  día  calienta,  llegan  a 
las  riberas  a  espantar  a  los  cocodrilos,  que  con 
las  anchas  mandíbulas  abiertas  beben  sol  sobre 
las  rocas  negras.  ¡Bellas  garzas!  Algunas  oculta 
ban  los  largos  cuellos  en  la  onda,  o  abajo  el  ala, 
y  semejaban  grandes  manchas  de  flores  vivas  y 
sonrosadas,  móviles  y  apacibles.  A  veces  una, 
sobre  una  pata,  se  alisaba  con  el  pico  las  plumas, 
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o  permanecía  inmóvil,  escultural  y  hieráticamen- 
te,  o  varias  daban  un  corto  vuelo,  formando  en 
el  fondo  de  la  ribera  llena  de  verde,  o  en  el  cielo, 
caprichosos  dibujos,  como  las  bandadas  de  gru¬ 
llas  de  un  parasol  chino . 

Me  imaginaba  junto  a  mi  amada,  que  de  aquel 
país  de  la  altura,  me  traerían  las  garzas  muchos 
versos  desconocidos  y  soñadores.  Las  garzas 
blancas  las  encontraba  más  puras  y  más  volup¬ 
tuosas,  con  la  pureza  de  la  paloma  y  la  voluptuo¬ 
sidad  del  cisne;  garridas,  con  sus  cuellos  reales, 
parecidos  a  los  de  las  damas  inglesas  que  junto  a 
los  pajecillos  rizados  se  ven  en  aquel  cuadro  en 
que  Shakespeare  recita  en  la  corte  de  Londres. 
Sus  alas,  delicadas  y  albas,  hacen  pensar  en  des¬ 
fallecientes  sueños  nupciales;  todas— bien  dice  un 
poeta— como  cinceladas  en  jaspe. 

¡Ah,  pero  las  otras  tenían  algo  de  más  encanta¬ 
dor  para  mí!  Mi  Elena  se  me  antojaba  como  seme¬ 
jante  a  ellas,  con  su  color  de  canela  y  de  rosa,  ga¬ 
llarda  y  gentil. 

Ya  el  sol  desaperecía  arrastrando  toda  su  púr¬ 
pura  opulenta  de  rey  oriental.  Yo  había  halagado 
a  la  amada  tiernamente  con  mis  juramentos  y 
frases  melifluas  y  cálidas,  y  juntos  seguíamos  en 
un  lánguido  dúo  de  pasión  inmensa.  Habíamos 
sido  hasta  ahí  dos  amantes  señadores,  consagra¬ 
dos  místicamente  uno  a  otro. 

De  pronto,  y  como  atraídos  por  una  fuerza  se¬ 
creta,  en  un  momento  inexplicable,  nos  besamos 
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la  boca,  todos  trémulos,  con  un  beso  para  mí  sa¬ 
cratísimo  y  supremo:  el  primer  beso  recibido  de 
labios  de  mujer.  ¡Oh,  Salomón,  bíblico  y  real 
poeta,  tú  lo  dijiste  como  nadie:  ¡Mel  et  lac  sub 
lingua  tua! 

*  *  :•= 


¡Ah,  mi  adorable,  mi  bella,  mi  querida  garza 
morena!  Tú  tienes  en  los  recuerdos  que  en  mi 
alma  forman  lo  más  alto  y  sublime,  una  luz  in¬ 
mortal. 

Porque  tú  me  revelaste  el  secreto  de  las  deli¬ 
cias  divinas  en  el  inefable  primer  instante  de 
amor. 

N 
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EN  BUSCA  DE  CUADROS 


in  pinceles,  sin  paleta,  sin  papel,  sin 
lápiz,  Ricardo,  poeta  lírico  incorre¬ 
gible,  huyendo  de  las  agitaciones 
y  turbulencias,  de  las  máquinas  y 
de  los  fardos,  del  ruido  monótomo  de  los  tranvías 
y  el  chocar  de  los  caballos  con  su  repiqueteo  de 
caracoles  sobre  las  piedras;  del  tropel  de  los  co¬ 
merciantes;  del  grito  de  los  vendedores  de  dia¬ 
rios;  del  incesante  bullicio  e  inacabable  hervor  de 
este  puerto;  en  busca  de  impresiones  y  de  cua¬ 
dros,  subió  al  cerro  Alegre,  que,  gallardo  como 
una  gran  roca  florecida,  luce  sus  flancos  verdes, 
sus  montículos  coronados  de  casas  risueñas  esca¬ 
lonadas  en  la  altura,  rodeadas  de  jardines,  con 
ondeantes  cortinas  de  enredaderas,  jaulas  de  pá¬ 
jaros,  jarros  de  flores,  rejas  vistosas  y  niños  ru¬ 
bios  de  caras  angélicas. 

Abajo  estaban  las  techumbres  del  Valparaíso 
que  hace  transacciones,  que  anda  a  pie  como  una 
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ráfaga,  que  puebla  los  almacenes  e  invade  los 
bancos,  que  viste  por  la  mañana  terno  crema  o 
plomizo,  a  cuadros,  con  sombreros  de  paño,  y  por 
la  noche  bulle  en  la  calle  del  Cabo  con  lustroso 
sombrero  de  copa,  abrigo  al  brazo  y  guantes 
amarillos,  viendo  a  la  luz  que  brota  de  las  vi¬ 
drieras  los  lindos  rostros  de  las  mujeres  que 
pasan. 

Mas  allá,  el  mar,  acerado,  brumoso,  los  barcos 
en  grupo,  el  horizonte  azul  y  lejano.  Arriba,  entre 
opacidades,  el  sol.  Donde  estaba  el  soñador  em¬ 
pedernido,  casi  casi  en  lo  más  alto  del  cerro,  ape¬ 
nas  si  se  sentían  los  estremecimientos  de  abajo- 
Erraba  él  a  lo  largo  del  camino  de  Cintura,  e  iba 
pensando  en  idilios,  con  toda  la  augusta  desfa¬ 
chatez  de  un  poeta  que  fuera  millonario. 

Había  allí  aire  fresco  para  sus  pulmones,  casas 
sobre  cumbres,  como  nidos  al  viento,  donde  bien 
podía  darse  el  gusto  de  colocar  parejas  enamora, 
das,  y  tenía  además  el  inmenso  espacio  azul,  del 
cual— él  lo  sabía  perfectamente  -  los  que  hacen 
los  salmos  y  los  himnos  pueden  disponer  como  les 
venga  en  antojo. 

De  pronto  escuchó:— "Mary!  ¡Mary!„.  Y  él,  que 
andaba  a  caza  de  impresiones  y  en  busca  de  cua¬ 
dros,  volvió  la  vista. 
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ACUARELA 

Había  cerca  un  bello  jardín,  con  más  rosas  que 
azaleas  y  más  violetas  que  rosas.  Un  bello  y  pe¬ 
queño  jardín  con  jarrones,  pero  sin  estatuas;  con 
una  pila  blanca,  pero  sin  surtidores,  cerca  de  una 
casita  como  hecha  para  un  cuento  dulce  y  feliz. 

En  la  pila  un  cisne  chapuzaba  revolviendo  el 
agua,  sacudiendo  las  alas  de  un  blancor  de  nieve, 
enarcando  el  cuello  en  la  forma  del  brazo  de  una 
lira  ó  del  asa  de  una  ánfora,  y  moviendo  el  pico 
húmedo  y  con  tal  lustre  como  si  fuese  labrado  en 
una  ágata  de  color  de  rosa. 

En  la  puerta  de  la  casa,  como  extraída  de  una 
novela  de  Dickens,  estaba  una  de  esas  viejas  ingle¬ 
sas,  únicas,  solas,  clásicas,  con  la  cofia  encintada, 
los  anteojos  sobre  la  nariz,  el  cuerpo  encorvado, 
las  mejillas  arrugadas;  mas  con  color  de  manzana 
madura  y  salud  rica.  Sobre  la  saya  obscura,  el 
delantal. 

Llamaba: 

-  ¡Mary! 

El  poeta  vió  llegar  una  joven  de  un  rincón  del 
jardín,  hermosa,  triunfal,  sonriente;  y  no  quiso 
tener  tiempo  sino  para  meditar  en  que  son  adora¬ 
bles  los  cabellos  dorados  cuando  flotan  sobre  las 
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nucas  marmóreas  y  en  que  hay  rostros  que  valen 
bien  por  un  alba. 

Luego  todo  era  delicioso.  Aquellos  quince  años 
entre  las  rosas  —  ;  quince  años,  sí,  los  estaban 
pregonando  unas  pupilas  serenas  de  niña,  un  seno 
apenas  erguido,  una  frescura  primaveral,  y  una 
falda  hasta  el  tobillo,  que  dejaba  ver  el  comienzo 
turbador  de  una  media  de  color  de  carne—;  aque¬ 
llos  rosales  temblorosos  que  hacían  ondular  sus 
arcos  verdes;  aquellos  durazneros  con  sus  rami¬ 
lletes  alegres  donde  se  detenían  al  paso  las  mari¬ 
posas  errantes  llenas  de  polvo  de  oro,  y  las  libé¬ 
lulas  de  alas  cristalinas  e  irisadas;  aquel  cisne  en 
la  ancha  taza,  esponjado  el  alabastro  de  sus  plu¬ 
mas,  y  zambulléndose  entre  espumajeos  y  burbu¬ 
jas,  con  voluptuosidad,  en  la  transparencia  del 
agua;  la  casita  limpia,  pintada,  apacible,  de  don¬ 
de  emergía  como  una  onda  de  felicidad;  y  en  la 
puerta  la  anciana,  un  invierno,  en  medio  de  toda 
aquella  vida,  cerca  deMar}r,  una  virginidad  en  flor. 

Ricardo,  poeta  lírico  que  andaba  a  caza  de  cua¬ 
dros,  estaba  allí  con  la  satisfacción  de  un  goloso 
que  paladea  cosas  exquisitas. 

Y  la  anciana  y  la  joven: 

—  ¿Qué  traes? 

Flores. 

Mostraba  Mary  su  falda  llena  como  de  iris  he¬ 
chos  trizas,  que  revolvía  con  una  de  sus  manos 
gráciles  de  ninfa,  mientras  sonriendo  su  linda 
boca  purpurada,  sus  ojos  abiertos  en  redondo  de- 
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jaban  ver  un  color  de  lapizlázuli  y  una  humedad 
radiosa.  El  poeta  siguió  adelante. 


III 

PAISAJE 

A  poco  andar  se  detuvo. 

El  sol  había  roto  el  velo  opaco  de  las  nubes  y  ba¬ 
ñaba  de  claridad  áurea  y  perlada  un  recodo  de 
camino.  Allí  unos  cuantos  sauces  inclinaban  sus 
cabelleras  verdes  hasta  rozar  el  césped.  En  el 
fondo  se  divisaban  altos  barrancos  y  en  ellos  tie¬ 
rra  negra,  tierra  roja,  pedruscos  brillantes  como 
vidrios.  Bajo  los  sauces  agobiados  ramoneaban 
sacudiendo  sus  testas  filosóficas— ¡oh,  gran  maes¬ 
tro  Hugo!— unos  asnos;  y  cerca  de  ellos  un  buey 
gordo,  con  sus  grandes  ojos  melancólicos  y  pen 
sativos  donde  ruedan  miradas  y  ternuras  de  éx 
tasis  supremos  y  desconocidos,  mascaba  despa 
cioso  y  con  cierta  pereza  la  pastura.  Sobre  todo 
flotaba  un  vaho  cálido,  y  el  grato  olor  campestre 
de  las  yerbas  chafadas.  Veíase  en  lo  profundo  un 
trozo  de  azul.  Un  huaso  robusto,  uno  de  esos  fuer 
tes  campesinos,  toscos  hércules  que  detienen  un 
toro,  apareció  de  pronto  en  lo  más  alto  de  los  ba¬ 
rrancos.  Tenía  tras  de  sí  el  vasto  cielo.  Las  pier¬ 
nas,  todas  músculos,  las  llevaba  desnudas.  En 
uno  de  sus  brazos  traía  una  cuerda  gruesa  y  arro- 
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liada.  Sobre  su  cabeza,  como  un  gorro  de  nutria, 
sus  cabellos  enmarañados,  tupidos,  salvajes. 

Llegóse  al  buey  en  seguida  y  le  echó  el  lazo  a 
los  cuernos.  Cerca  de  él,  un  perro  con  la  lengua 
fuera  acezando,  movía  el  rabo  y  daba  brincos. 


IV 

AGUA  FUERTE 

De  una  casa  cercana  salía  un  ruido  metálico  y 
acompasado. 

En  un  recinto  estrecho,  entre  paredes  llenas  de 
hollín,  negras,  muy  negras,  trabajaban  unos 
hombres  en  la  forja.  Uno  movía  el  fuelle  que  re¬ 
soplaba,  haciendo  crepitar  el  carbón,  lanzando 
torbellinos  de  chispas  y  llamas  como  lenguas  pá¬ 
lidas,  áureas,  azulejas,  resplandecientes.  Al  brillo 
del  fuego  en  que  se  enrojecían  largas  barras  de 
hierro,  se  miraban  los  rostros  de  los  obreros  con 
un  reflejo  trémulo.  Tres  yunques  ensamblados  en 
toscas  armazones  resistían  el  batir  de  los  machos 
que  aplastaban  el  metal  candente,  haciendo  saltar 
una  lluvia  enrojecida.  Los  forjadores  vestían  ca¬ 
misas  de  lana  de  cuellos  abiertos,  y  largos  delan¬ 
tales  de  cuero.  Alcanzábaseles  a  ver  el  pescuezo 
gordo  y  el  principio  del  pecho  velludo;  y  salían 
de  las  mangas  holgadas  los  brazos  gigantes¬ 
cos,  donde,  como  en  los  de  Amico,  parecían  los 
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músculos  redondos  piedras  de  las  que  deslavan  y 
pulen  los  torrentes.  En  aquella  negrura.de  caver¬ 
na,  al  resplandor  de  las  llamaradas,  tenían  tallas 
de  cíclopes.  A  un  lado,  una  ventanilla  dejaba  pasar 
apenas  un  haz  de  rayos  de  sol.  A  la  entrada  de  la 
forja,  como  en  un  marco  obscuro,  una  muchacha 
blanca  comía  uvas.  Y  sobre  aquel  fondo  de  hollín 
y  de  carbón,  sus  hombros  delicados  y  tersos  que 
estaban  desnudos,  hacían  resaltar  su  bello  color 
de  lis,  con  un  casi  imperceptible  tono  dorado. 


V 

LA  VIRGEN  DE  LA  PALOMA 

Anduvo,  anduvo. 

Volvía  ya  a  su  morada.  Dirigíase  al  ascensor 
cuando  oyó  una  risa  infantil,  armónica,  y  él, 
poeta  incorregible,  buscó  los  labios  de  donde 
brotaba  aquella  risa. 

Bajo  un  cortinaje  de  madreselvas,  entre  plantas 
olorosas  y  maceteros  floridos,  estaba  una  mujer 
páliba,  augusta,  madre,  con  un  niño  tierno  y  ri¬ 
sueño.  Sosteníale  en  uno  de  sus  brazos,  el  otro  lo 
tenía  en  alto,  y  en  la  mano  una  paloma,  una  de 
esas  palomas  albísimas  que  arrullan  a  sus  picho¬ 
nes  de  alas  tornasoladas,  inflando  el  buche  como 
un  seno  de  virgen,  y  abriendo  el  pico  de  donde 
brota  la  dulce  música  de  su  caricia . 
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La  madre  mostraba  al  niño  la  paloma,  y  el  niño 
en  su  afán  de  cogerla,  abría  los  ojos,  estiraba  los 
bracitos,  reía  gozoso;  y  su  rostro  al  sol  tenía 
como  un  nimbo;  y  la  madre  con  la  tierna  beatitud 
de  sus  miradas,  con  su  esbeltez  solemne  y  gentil, 
con  la  aurora  en  las  pupilas  y  la  bendición  y  el 
beso  en  los  labios,  era  como  una  azucena  sagra¬ 
da,  como  una  María  llena  de  gracia,  irradiando  la 
luz  de  un  candor  inefable.  El  niño  Jesús,  real 
como  un  Dios  infante,  precioso  como  un  querubín 
paradisíaco,  quería  asir  aquella  paloma  blanca, 
bajo  la  cúpula  inmensa  del  cielo  azul. 

Ricardo  descendió,  y  tomó  el  camino  de  su 
casa. 


VI 

LA  CABEZA 

Por  la  noche,  soñando  aún  en  sus  oídos  la  mú¬ 
sica  del  Odeón  y  los  parlamentos  de  Astol;  de 
vuelta  de  las  calles  donde  escuchara  el  ruido  de 
los  coches  y  la  triste  melopea  de  los  “tortilleros“, 
aquel  soñador  se  encontraba  en  su  mesa  de  tra¬ 
bajo,  donde  las  cuartillas  inmaculadas  estaban 
esperando  las  silvas  y  los  sonetos  de  costumbre, 
a  las  mujeres  de  los  ojos  ardientes. 

¡Qué  silvas!  ¡Qué  sonetos!  La  cabeza  del  poeta 
lírico  era  una  orgía  de  colores  y  de  sonidos .  Re- 
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sonaban  en  las  concavidades  de  aquel  cerebro 
martilleos  de  cíclope,  himnos  al  son  de  tímpanos 
sonoros,  fanfarrias  bárbaras,  risas  cristalinas, 
gorjeos  de  pájaros,  batir  de  alas  y  estallar  de  be¬ 
sos,  todo  como  en  ritmos  locos  y  revueltos.  Y  los 
colores  agrupados,  estaban  como  pétalos  de  ca¬ 
pullos  distintos  confundidos  en  una  bandeja,  o 
como  la  endiablada  mezcla  de  tintas  que  llena  la 
paleta  de  un  pintor... 


VII 

ACUARELA 

Primavera.  Ya  las  azucenas  floridas  y  llenas 
de  miel  han  abierto  sus  cálices  pálidos  bajo  el 
oro  del  sol.  Ya  los  gorriones  tornasolados,  esos 
amantes  acariciadores,  adulan  a  las  rosas  fres¬ 
cas,  esas  opulentas  y  purpuradas  emperatrices; 
ya  el  jazmín,  flor  sencilla,  tachona  los  tupidos  ra¬ 
majes  como  una  blanca  estrella  sobre  un  cielo 
verde.  Ya  las  damas  elegantes  visten  sus  trajes 
claros,  dando  al  olvido  las  pieles  y  los  abrigos  in¬ 
vernales. 

Y  mientras  el  sol  se  pone,  sonrosando  las  nie¬ 
ves  con  una  claridad  suave,  junto  a  los  árboles 
de  la  Alemada  que  lucen  sus  cumbres  resplande¬ 
cientes,  su  esbeltez  solemne  y  sus  hojas  nuevas, 
en  un  polvo  de  luz,  bulle  un  enjambre  humano,  en 
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un  ruido  de  música,  cuchicheos  vagos  y  palabras 
fugaces. 

He  aquí  el  cuadro.  En  primer  término  está  la 
negrura  de  los  coches  que  esplende  y  quiebra  los 
últimos  reflejos  solares;  los  caballos  orgullosos 
con  el  brillo  de  sus  arneses,  con  sus  cuellos  esti¬ 
rados  e  imóviles  de  brutos  heráldicos;  los  coche¬ 
ros  taciturnos,  en  su  quietud  de  diferentes,  lu¬ 
ciendo  sobre  las  largas  libreas  Jos  botones  metá¬ 
licos  flamantes;  y  en  el  fondo  de  los  carruajes, 
reclinadas  como  odaliscas,  erguidas  como  reinas, 
las  mujeres  rubias  de  los  ojos  soñadores,  las  que 
tienen  cabelleras  negras  y  rostros  pálidos,  las  ro¬ 
sadas  adolescentes  que  ríen  con  alegría  de  pája¬ 
ro  primaveral;  bellezas  lánguidas,  hermosuras 
audaces,  castos  lirios  albos  y  tentaciones  ar¬ 
dientes. 

En  esa  portezuela  está  un  rostro  apareciendo 
de  modo  que  semeja  el  de  un  querubín;  por  aqué¬ 
lla  ha  salido  una  mano  enguantada  que  se  dijera 
de  niño,  y  es  de  morena  tal  que  llama  los  corazo¬ 
nes;  más  allá  se  alcanza  a  ver  un  pie  de  Ceni¬ 
cienta  con  zapatito  obscuro  y  media  lila,  y  acu¬ 
llá,  gentil  con  sus  gestos  de  diosa,  bella  con  su 
color  de  marfil  amapolado,  su  cuello  real  y  la  co¬ 
rona  de  su  cabellera,  estú  la  Venus  de  Milo,  no 
manca,  sino  con  dos  brazos,  gruesos  como  los 
músculos  de  un  querubín  de  Murillo,  y  vestida  a  la 
última  moda  de  París. 

Más  allá  está  el  oleaje  de  los  que  van  y  vienen: 
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parejas  de  enamorados,  hermanos  y  hermanas, 
grupos  de  caballeritos  irreprochables:  todo  en  la 
confusión,  de  los  rostros,  de  las  miradas,  de  los 
colorines,  de  los  vestidos,  de  las  capotas,  resal¬ 
tando  a  veces  en  el  fondo  negro  y  aceitoso  de  los 
elegantes  sombreros  de  copa,  una  cara  blanca  de 
mujer,  un  sombrero  de  paja  adornado  de  colori¬ 
nes,  de  cintas  o  de  plumas,  o  el  inflado  globo 
rojo,  de  goma,  que  pendiente  de  un  hilo  lleva  un 
niño  risueño,  de  medias  azules,  zapatos  charola¬ 
dos  y  holgado  cuello  a  la  marinera. 

En  el  fondo,  los  palacios  elevan  al  azul  la  so¬ 
berbia  de  sus  fachadas,  en  las  que  los  álamos 
erguidos  rayan  columnas  hojosas  entre  el  abejeo 
trémulo  y  desfalleciente  de  la  tarde  fugitiva. 


VIII 

UN  RETRATO  DE  WATEU 

Estáis  en  los  misterios  de  un  tocador.  Estáis 
viendo  ese  brazo  de  ninfa,  esas  manos  diminutas 
que  empolvan  el  haz  de  rizos  rubios  de  la  cabe¬ 
llera  espléndida.  La  araña  de  luces  opacas  derra¬ 
ma  la  languidez  de  su  girándula  por  todo  el  re¬ 
cinto.  Y  he  aquí  que  al  volverse  ese  rostro,  so¬ 
ñamos  en  los  buenos  tiempos  pasados.  Una  mar¬ 
quesa  contemporánea  de  dama  de  Maintenón, 
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solitaria  en  su  gabinete,  da  las  últimas  manos  a 
su  tocado. 

Todo  está  correcto;  los  cabellos  que  tienen  todo 
el  Oriente  en  sus  hebeas,  empolvados  y  crespos; 
el  cuello  del  corpiño,  ancho  y  en  forma  de  cora¬ 
zón  hasta  dejar  ver  el  principio  del  seno  firme  y 
pulido;  las  mangas  abiertas  que  muestran  blan¬ 
curas  incitantes,  el  tallo  ceñido  que  se  balancea, 
y  el  rico  faldellín  de  largos  vuelos,  y  el  pie  pe¬ 
queño  en  el  zapato  de  tacones  rojos. 

Mirad  las  pupilas  azules  y  húmedas,  la  boca  de 
dibujo  maravilloso,  con  una  sonrisa  enigmática 
de  esfinge,  quizá  un  recuerdo  del  amor  galante, 
del  madrigal  recitado  junto  al  tapiz  de  figuras 
pastoriles  ornitológicas,  o  del  beso  a  furto,  tras 
la  estatua  de  algún  silvano,  en  la  penumbra. 

Vése  la  dama  de  pies  a  cabeza,  entre  dos  gran¬ 
des  espejos;  calcula  el  efecto  de  la  mirada,  del 
andar,  de  la  sonrisa,  del  vello  casi  impalpable  que 
agitara  el  viento  de  la  danza  en  su  nuca  fragan¬ 
te  y  sonrosada.  Y  piensa,  y  suspira;  y  flota  aquel 
suspiro  en  ese  aire  impregnado  de  aroma  feme¬ 
nino  que  hay  en  un  tocador  de  mujer. 

Entre  tanto,  la  contempla  con  sus  ojos  de  már¬ 
mol  una  Diana  que  se  alza  irresistible  y  desnuda 
sobre  su  plinto;  y  le  ríe  con  audacia  un  sátiro  de 
bronce  que  sostiene  entre  los  pámpanos  de  su 
cabeza  un  candelabro;  y  en  el  ansa  de  un  jarrón 
de  Rouen  lleno  de  agua  perfumada,  le  tiende  los 
brazos  y  los  pechos  una  sirena  con  la  cola  corva 


148 


A 


Z 


Jj 


L 


y  brillante  de  escamas  argentinas,  mientras  en 
el  plafón  en  forma  de  óvalo,  va  por  el  fondo  in¬ 
menso  y  azulado  sobre  el  lomo  de  un  toro  robus¬ 
to  y  divino,  la  bella  Europa,  entre  los  delfines 
áureos  y  tritones  corpulentos,  que  sobre  el  vasto 
ruido  de  las  ondas  hacen  vibrar  el  ronco  estrépi¬ 
to  de  sus  resonantes  caracoles. 

La  hermosa  está  satisfecha;  ya  pone  perlas  en 
la  garganta  y  calza  las  manos  en  seda;  ya  rá¬ 
pida  se  dirige  a  la  puerta  donde  el  carruaje  es¬ 
pera  y  el  tronco  piafa.  Y  hela  ahí,  vanidosa  y 
gentil,  a  esa  aristocrática  santiaguesa,  que  se 
dirige  a  un  baile  de  fantasía  de  manera  que  el 
gran  Watteau  le  dedicaría  sus  pinceles. 


IX 

NATURALEZA  MUERTA 

He  visto  ayer  por  una  ventana  un  tiesto  lleno 
de  lilas  y  de  rosas  pálidas-,  sobre  un  trípode.  Por 
fondo  tenía  uno  de  esos  cortinajes  amarillos  y 
opulentos,  que  hacen  pensar  en  los  mantos  de  los 
príncipes  orientales.  Las  lilas  recién  cortadas  re¬ 
saltaban  con  su  lindo  color  apacible,  junto  a  los 
pétalos  esponjados  de  las  rosas  té. 

Junto  al  tiesto,  en  una  copa  de  laca  ornada  con 
ibis  de  oro  incrustados,  incitaban  a  la  gula  man¬ 
zanas  frescas,  medio  coloradas,  con  la  pelusilla 
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de  la  fruta  nueva  y  la  sabrosa  carne  hinchada  que 
toca  el  deseo;  pero  doradas  y  apetitosas,  que  da¬ 
ban  indicios  de  ser  todas  jugo  y  como  esperando 
el  cuchillo  de  plata  que  debía  rebanar  la  pulpa  al¬ 
mibarada;  y  un  ramillete  de  uvas  negras,  hasta 
con  el  polvillo  ceniciento  de  los  racimos  acabados 
de  arrancar  de  la  viña. 

Acerquéme,  vilo  de  cerca  todo.  Las  lilas  y  las 
rosas  eran  de  cera,  las  manzanas  y  las  peras  de 
mármol  pintado  y  las  uvas  de  cristal. 


X 


Vibraba  el  órgano  con  sus  voces  trémulas,  vi¬ 
braba  acompañando  la  antífona,  llenando  la  nave 
con  ‘su  armonía  gloriosa.  Los  cirios  ardían  go¬ 
teando  sus  lágrimas  de  cera  entre  la  nube  de  in¬ 
cienso  que  inundaba  los  ámbitos  del  templo  con 
su  aroma  sagrado;  y  allá  en  el  altar,  el  sacerdote, 
todo  resplandeciente  de  oro,  alzaba  la  custodia 
cubierta  de  pedrería,  bendiciendo  a  la  muchedum¬ 
bre  arrodillada. 

De  pronto,  volví  la  vista  cerca  de  mí,  al  lado  de 
un  ángulo  de  sombra.  Había  una  mujer  que  oraba. 
Vestida  de  negro,  envuelta  en  un  manto,  su  rostro 
se  destacaba  severo,  sublime,  teniendo  por  fondo 
la  vaga  obscuridad  de  un  confesonario.  Era  una 
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bella  faz  de  ángel,  con  la  plegaria  en  los  ojos  y  en 
los  labios.  Había  en  su  frente  una  palidez  de  flor 
de  lis,  y  en  la  negrura  de  su  manto  resaltaban  jun¬ 
tas,  pequeñas,  las  manos  blancas  y  adorables.  Las 
luces  se  iban  extinguiendo',  y  a  cada  momento  au¬ 
mentaba  lo  obscuro  del  fondo,  y  entonces  por  un 
ofuscamiento  me  parecía  ver  aquella  faz  ilumi¬ 
narse  con  una  luz  blanca  misteriosa,  como  la  que 
debe  de  haber  en  la  región  de  los  coros  prosterna¬ 
dos  y  de  los  querubines  ardientes;  luz  alba,  polvo 
de  nieve,  claridad  celeste,  onda  santa  que  baña 
los  ramos  de  lirio  de  bienaventurados. 

Y  aquel  pálido  rostro  de  virgen,  envuelta  ella 
en  el  manto  y  en  la  noche,  en  aquel  rincón  de 
sombra,  habría  sido  un  tema  admirable  para  un 
estudio  al  carbón. 


Xi 


PAISAJE 

Hay  allá,  en  las  orillas  de  la  laguna  de  la  Quin¬ 
ta,  un  sauce  melancólico  que  moja  de  continuo  su 
cabellera  verde  en  el  agua  que  refleja  el  cielo  y 
los  ramajes,  como  si  tuviese  en  su  fondo  un  país 
encantado. 

Al  viejo  sauce  llegan  aparejados  los  pájaros 
los  amantes.  Allí  es  donde  escuché  una  tarde— 
cuando  del  sol  quedaba  apenas  en  el  cielo  un  tinte 
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violeta  que  se  esfumaba  por  ondas, y  sobre  el  gran 
Andes  nevado  un  decreciente  color  de  rosa  que 
era  como  tímida  caricia  de  la  luz  enamorada—, 
un  rumor  de  besos  cerca  del  tronco  agobiado  y  un 
aleteo  en  la  cumbre. 

Estaban  los  dos,  la  amada  y  el  amado,  en  un 
banco  rústico,  bajo  el  toldo  del  sauce.  Al  frente 
se  extendía  la  laguna  tranquila,  con  su  puente 
enarcado  y  los  árboles  temblorosos  de  la  ribera; 
y  más  allá  se  alzaba  entre  el  verdor  de  las  hojas, 
la  fachada  del  palacio  de  la  Exposición,  con  sus 
cóndores  de  bronce  en  actitud  de  volar. 

La  dama  era  hermosa;  él  un  gentil  muchacho, 
que  le  acariciaba  con  los  dedos  y  los  labios  los  ca¬ 
bellos  negros  y  las  manos  gráciles  de  ninfa. 

Y  sobre  las  dos  almas  ardientes  y  sobre  los  dos 
cuerpos  juntos,  cuchicheaban  en  lengua  rítmica  y 
alada  las  dos  aves.  Y  arriba  el  cielo  con  su  in¬ 
mensidad  y  con  su  fiesta  de  nubes,  plumas  de  oro, 
alas  de  fuego,  vellones  de  púrpura,  fondos  azules 
llordelisados  de  ópalo,  derramaba  la  magnificen¬ 
cia  de  su  pompa,  la  soberbia  de  su  grandeza  au¬ 
gusta. 

Bajo  las  aguas  se  agitaban,  como  en  un  remoli¬ 
no  de  sangre  viva,  los  peces  veloces  de  aletas  do¬ 
radas. 

Al  resplandor  crepuscular,  todo  el  paisaje  se 
veía  como  envuelto  en  una  polvareda  de  sol  tami¬ 
zado,  y  eran  el  alma  del  cuadro  aquellos  dos 
amantes:  él  moreno,  gallardo,  vigoroso,  con  una 
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barba  fina  y  sedosa,  de  esas  que  gustan  de  tocar 
las  mujeres;  ella  rubia  -!un  verso  de  Goeth!  — 
vestida  con  un  traje  gris,  lustroso,  y  en  el  pecho 
una  rosa  fresca,  como  su  boca  roja  que  pedía  el 
beso. 


XII 

EL  IDEAL 

Y  luego,  una  torre  de  marfil,  una  flor  mística, 
una  estrella  a  quien  enamorar...  Pasó,  la  vi  como 
quien  viera  un  alba,  huyente,  rápida,  implacable. 

Era  una  estatua  antigua  como  un  alma  que  se 
asomaba  a  los  ojos,  ojos  angelicales,  todos  ternu¬ 
ra,  todos  cielo  azul,  todos  enigma. 

Sintió  que  la  besaba  con  mis  miradas  y  me  cas¬ 
tigó  con  la  majestad  de  su  belleza,  y  me  vió  como 
una  reina  y  como  una  paloma.  Pero  pasó  arreba¬ 
tadora,  triunfante,  como  una  visión  que  deslum¬ 
bra.  Y  yo,  el  pobre  pintor  de  la  Naturaleza  y  de 
Psyquis,  hacedor  de  ritmos  y  de  castillos  aéreos t 
vi  el  vestido  luminoso  de  la  hada,  la  estrella  de 
su  diadema,  y  pensé  en  la  promesa  ansiada  del  • 
amor  hermoso.  Mas  de  aquel  rayo  supremo  y  fa¬ 
tal,  sólo  quedó  en  el  fondo  de  mi  cerebro  un  rostro 
de  mujer,  un  sueño  azul. 


ó3 


En  un  extremo  del  taller,  formó 
un  gabinete  minúsculo,  con  biom¬ 
bos  cubiertos  de  arrozales  y  de 
grullas. 


LA  MUERTE  DE  LA  EMPERATRIZ 
DE  LA  CHINA 


ELiCADAy  fina  como  una  joya  humana, 
vivía  aquella  muchachita  de  carne  ro¬ 
sada,  en  la  pequeña  casa  que  tenía 
un  saloncito  con  los  tapices  de  color 
azul  desfalleciente.  Era  su  estuche. 

¿Quién  era  el  dueño  de  aquel  delicioso  pájaro 
alegre,  de  ojos  negros  y  boca  roja?  ¿Para  quién 
cantaba  su  canción  divina,  cuando  la  señorita 
Primavera  mostraba  en  el  triunfo  del  sol  su  bello 
rostro  riente,  y  abría  las  ñores  del  campo,  y  al¬ 
borotaba  la  nidada?  Suzette  se  llamaba  la  avecita 
que  había  puesto  en  jaula  de  seda,  peluches  y 
encajes,  un  soñador  artista  cazador,  que  la  había 
cazado  una  mañana  de  Mayo  en  que  había  mucha 
luz  en  el  aire  y  muchas  rosas  abiertas. 

Recaredo— ¡capricho  paternal!  ¡él  no  tenía  la 
culpa  de  llamarse  Recaredo!— se  había  casado 
hacía  año  y  medio.— ¿Me  amas?— Te  amo.  ¿Y  tu? 
— Con  toda  el  alma. 

Hermoso  el  día  dorado,  después  de  lo  del  cura. 
Habían  ido  luego  al  campo  nuevo;  a  gozar  li- 
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bres  del  gozo  del  amor.  Murmuraban  allá  en  sus 
ventanas  de  hojas  verdes,  las  campanillas  y  las 
violetas  silvestres  que  olían  cerca  del  riachuelo, 
cuando  pasaban  los  dos  amantes,  el  brazo  de  él 
en  la  cintura  de  ella,  el  brazo  de  ella  en  la  cin¬ 
tura  de  él,  los  rojos  labios  en  flor  dejando  escapar 
los  besos.  Después,  fué  la  vuelta  a  la  gran  ciu¬ 
dad,  al  nido  lleno  de  perfume,  de  juventud  y  de 
calor  dichoso. 

¿Dije  ya  que  Recaredo  era  escultor?  Pues,  si  no 
lo  he  dicho,  sabedlo. 


:*« 


❖  ❖ 


Era  escultor.  En  la  pequeña  casa  tenía  su  ta¬ 
ller,  con  profusión  de  mármoles,  yesos,  bronces 
y  terracotas.  A  veces,  los  que  pasaban  oían  a 
través  de  las  rejas  y  persianas  una  voz  que  can¬ 
taba  y  un  martilleo  vibrante  y  metálico.  Suzette, 
Recaredo;  la  boca  que  emergía  el  cántico,  y  el 
golpe  del  cincel. 

Luego  el  incesante  idilio  nupcial.  En  puntillas, 
llegar  donde  él  trabajaba,  e  inundándole  de  ca¬ 
bellos  la  nuca,  besarle  rápidamente.  Quieto,  quie- 
tecito,  llegar  donde  ella  duerme  en  su  chciise- 
longue ,  los  piececitos  calzados  y  con  medias  ne¬ 
gras,  uno  sobre  otro,  el  libro  abierto  sobre  el  re¬ 
gazo,  medio  dormida;  y  allí  el  beso  es  en  los  la¬ 
bios,  beso  que  sorbe  el  aliento  y  hace  que  se 
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abran  los  ojos,  inefablemenfe  luminosos.  Y  a 
todo  esto,  las  carcajadas  del  mirlo,  un  mirlo  en¬ 
jaulado  que  cuando  Suzette  toca  de  Chopin,  se 
pone  triste  y  no  canta.  ¡Las  carcajadas  del  mir¬ 
lo!  No  era  poca  cosa.— ¿Me  quieres?— ¿No  lo  sa¬ 
bes?— ¿Me  amas?— ¡Te  adoro!  Ya  estaba  el  ani¬ 
malucho  echando  toda  la  risa  del  pico.  Se  le 
sacaba  de  la  jaula,  revolaba  por  el  saloncito  azu¬ 
lado,  se  detenía  en  la  cabeza  de  un  Apolo  de  yeso, 
o  en  la  f rámea  de  un  viejo  germano  de  bronce 
obscuro.  Tiiiiiirit...  rrrrrrtch  ñii...  ¡Vaya  que  a 
veces  era  mal  criado  e  insolente  en  su  algarabía! 
Pero  era  lindo  sobre  la  mano  de  Suzette  que  le 
mimaba,  le  apretaba  el  pico  entre  sus  dientes 
hasta  hacerlo  desesperar,  y  le  decía  a  veces  con 
una  voz  severa  que  temblaba  de  terneza:  ¡Señor 
Mirlo,  es  usted  un  picarón! 

Cuando  los  dos  amados  estaban  juntos,  se  arre¬ 
glaban  uno  a  otro  el  cabello.  “Canta,,,  decía  él. 
Y  ella  cantaba  lentamente;  y  aunque  no  eran 
sino  pobres  muchachos  enamorados,  se  veían  her¬ 
mosos,  gloriosos  y  reales;  él  la  miraba  como  a 
una  Elsa  y  ella  le  miraba  como  a  un  Lohengrin. 
Porque  el  Amor,  ¡oh  jóvenes  llenos  de  sangre  y 
de  sueños!  pone  un  azul  de  cristal  ante  los  ojos, 
y  da  las  infinitas  alegrías. 

¡Cómo  se  amaban!  El  la  contemplaba  sobre 
las  estrellas  de  Dios;  su  amor  recorría  toda  la 
escala  de  la  pasión,  y  era  ya  contenido,  ya  tem¬ 
pestuoso  en  su  querer,  a  veces  casi  místico.  En 
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ocasiones  dij érase  aquel  artista  un  teósofo  que 
veía  en  la  amada  mujer  algo  supremo  y  extra¬ 
humano,  como  la  Ayesha  de  Ridder  Hagard;  la 
aspiraba  como  una  flor,  le  sonreía  como  a  un 
astro  y  se  sentía  soberbiamente  vencedor  al  es¬ 
trechar  contra  su  pecho  aquella  adorable  cabeza, 
que  cuando  estaba  pensativa  y  quieta,  era  com¬ 
parable  al  perfil  hierático  de  la  medalla  de  una 
emperatriz  bizantina. 


❖  $  * 


Recaredo  amaba  su  arte.  Tenía  la  pasión  de 
la  forma;  hacía  brotar  del  mármol  gallardas 
diosas  desnudas  de  ojos  blancos,  serenos  y  sin 
pupilas;  su  taller  estaba  poblado  de  un  pueblo 
de  estatuas  silenciosas,  animales  de  metal,  gár¬ 
golas  terroríficas,  grifos  de  largas  colas  vegeta¬ 
les,  creaciones  góticas  quizá  inspiradas  por  el 
ocultismo.  ¡Y  sobre  todo,  la  gran  afición!  japo- 
nerías  y  chinerías.  Recaredo  era  en  esto  un  ori¬ 
ginal.  No  sé  qué  habría  dado  por  hablar  chino 
o  japonés.  Conocía  los  mejores  álbumes;  había 
leído  buenos  exotistas,  adoraba  a  Loti  y  a  Judith 
Gautier,  y  hacía  sacrificios  por  adquirir  trabajos 
legítimos,  de  Yokoama,  de  Nagasaki,  de  Kioto 
o  de  Nankin  o  Pekín:  los  cuchillos,  las  pipas,  las 
máscaras  feas  y  misteriosas  como  las  caras  de 
los  sueños  hípnicos,  los  mandarinitos  enanos  con 


160 


A  Z  U 


panzas  de  cucnrbitáceos  y  ojos  circunflejos,  los 
monstruos  de  grandes  bocas  de  batracios,  abier¬ 
tas  y  dentadas  y  diminutos  soldados  de  Tartaria, 
con  faces  foscas. 

-  ¡Oh— le  decía  Suzette:— aborrezco  tu  casa  de 
brujo,  ese  terrible  taller,  arca  extraña  que  te 
roba  a  mis  caricias!  El  sonreía,  dejaba  su  lugar 
de  labor,  su  templo  de  raras  chucherías  y  corría 
al  pequeño  salón  azul,  a  ver  y  mimar  su  gra¬ 
cioso  dije  vivo,  y  oir  cantar  y  reir  al  loco  mirlo 
jovial. 

Aquella  mañanana',  cuando  entró,  vióque  estaba 
su  dulce  Suzette,  soñolienta  y  tendida,  cerca  de 
un  tazón  de  rosas  que  sostenía  un  trípode.  ¿Era  la 
Bella  del  bosque  durmiente?  Medio  dormida,  el 
delicado  cuerpo  modelado  bajo  una  bata  blanca, 
la  cabellera  castaña  apelotonada  sobre  uno  de  los 
hombros,  toda  ella  exhalando  un  suave  olor  feme¬ 
nino,  era  como  una  deliciosa  figura  de  los  amables 
cuentos  que  empiezan:  “Este  era  un  rey...,. 

La  despertó: 

—  ¡Suzette;  mi  bella! 

Traía  la  cara  alegre;  le  brillaban  los  ojos  ne¬ 
gros  bajo  su  fez  rojo  de  labor;  llevaba  una  carta 
en  la  mano. 

Carta  de  Robert,  Suzette,  ¡El  bribonazo  está 
en  China!  “Hong  Kong,  18  de  Enero...,, 

Suzette.  un  tanto  amodorrada,  se  había  sentado 
y  le  había  quitado  el  papel.  ¡Conque  aquel  anda¬ 
riego  había  llegado  tan  lejos!  “Hong  Kon?, ,  18  de 


11 


161 


RUBEA 


DARIO 


Enero...  „  Era  gracioso.  ¡Un  excelente  muchacho 
el  tal  Robert,  con  la  manía  de  viajarl  Llegaría  al 
fin  del  mundo.  ¡Robert,  un  grande  amigo!  Se  veían 
como  de  la  familia.  Había  partido  hacía  dos  años 
para  San  Francisco  de  California.  ¡Habríase  visto 
loco  igual! 

Comenzó  a  leer. 


#  $  * 

“Hong  Kong,  18  de  Enero  de  1888. 

“Mi  buen  Recaredo: 

“Vine  y  vi.  No  he  vencido  aún. 

“En  San  Francisco  supe  vuestro  matrimonio  y 
me  alegré.  Di  un  salto  y  caí  en  la  China.  He  veni¬ 
do  como  agente  de  una  casa  californiana,  impor¬ 
tadora  de  sedas,  lacas,  marfiles  y  demás  chine¬ 
rías.  Junto  con  esta  carta  debes  recibir  un  regalo 
mío  que,  dada  tu  afición  por  las  cosas  de  este 
país  amarillo,  te  llegará  de  perlas.  Ponme  a  los 
pies  de  Suzette,  y  conserva  el  obsequio  en  memo¬ 
ria  de  tu 

Robert. „ 

Ni  más,  ni  menos.  Ambos  soltaron  la  carcajada. 
El  mirlo  a  su  vez  hizo  estallar  la  jaula  en  una  ex¬ 
plosión  de  gritos  musicales. 

La  caja  había  llegado,  una  caja  de  regular  ta¬ 
maño,  llena  de  marchamos,  de  números  y  de  le¬ 
tras  negras  que  decían  y  daban  a  entender  que  el 
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contenido  era  muy  frágil.  Cuando  la  caja  se  abrió 
apareció  el  misterio.  Era  un  fino  busto  de  porce¬ 
lana,  un  admirable  busto  de  mujer  sonriente,  pá¬ 
lido  y  encantador.  En  la  base  tenía  tres  inscrip¬ 
ciones,  una  en  caracteres  chinescos,  otra  en  in¬ 
glés  y  otra  en  francés:  La  emperatriz  de  la  China 
¡La  emperatriz  de  la  China!  ¿Qué  manos  de  artis¬ 
ta  asiático  habían  modelado  aquellas  formas  atra¬ 
yentes  de  misterio?  Era  una  cabellera  recogida  y 
apretada,  una  faz  enigmática,  ojos  bajos  y  extra¬ 
ños,  de  princesa  celeste,  sonrisa  de  esfinge,  cuello 
erguido  sobre  los  hombros  columbinos,  cubiertos 
por  una  honda  de  seda  bordada  de  dragones,  todo 
dando  magia  a  la  porcelana  blanca,  con  tonos  de 
cera,  inmaculada  y  "Cándida.  ¡La  emperatriz  de  la 
China!  Suzette  pasaba  sus  dedos  de  rosa  sobre  los 
ojos  de  aquella  graciosa  soberana,  un  tanto  incli¬ 
nados,  con  sus  curvos  epicantus  bajo  los  puros  y 
nobles  arcos  de  las  cejas.  Estaba  contenta.  Y  Re- 
caredo  sentía  orgullo  de  poseer  su  porcelana. — 
Le  haría  un  gabinete  especial,  para  que  viviese  y 
reinase  sola,  como  en  el  Louvre  la  Venus  de 
Milo,  trinfadora,  cobijada  imperialmente  por  el 
plafón  de  su  recinto  sagrado. 

Así  lo  hizo.  En  un  extremo  del  taller,  formó  un 
gabinete  minúsculo,  con  biombos  cubiertos  de 
arrozales  y  de  grullas.  Predominaba  la  nota  ama¬ 
rilla.  Toda  la  gama,  oro,  fuego,  ocre  de  oriente, 
hoja  de  otoño,  hasta  el  pálido  que  agoniza  fundi¬ 
do  en  la  blancura.  En  el  centro,  sobre  un  pedes- 
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tal  dorado  y  negro,  se  alzaba  riendo  la  exótica 
imperial.  Alrededor  de  ella  había  colocado  Reca- 
redo  todas  sus  japonerías  y  curiosidades  chinas- 
La  cubría  un  gran  quitasol  nipón,  pintado  de  ca¬ 
melias  y  de  anchas  rosas  sangrientas.  Era  cosa 
de  risa,  cuando  el  artista  soñador,  después  de 
dejar  la  pipa  y  los  cinceles,  llegaba  frente  a  la 
emperatriz,  con  las  manos  cruzadas  sobre  el  pe¬ 
cho,  a  hacer  zalemas.  Una,  dos,  diez,  veinte 
veces  la  visitaba.  Era  una  pasión.  En  un  plato  de 
laca  yokoamesa  le  ponía  flores  frescas  todos  los 
días.  Tenía  en  momentos,  verdaderos  arrobos  de¬ 
lante  del  busto  asiático  que  le  conmovía  en  su 
deleitable  e  inmóvil  majestad.  Estudiaba  sus  me¬ 
nores  detalles,  el  caracol  defla  oreja,  el  arco  del 
labio,  la  nariz  pulida,  el  epicantus  del  párpado. 
¡Un  ídolo,  la  famosa  emperatriz!  Suzette  le  llama¬ 
ba  de  lejos:  — ¡Recaredo! 

—  ¡Voy!— Y  seguía  en  la  contemplación  de  $u 
obra  de  arte.  Hasta  que  Suzette  llegaba  a  llevár¬ 
selo  a  rastras  y  a  besos. 

Un  día,  las  flores  del  plato  de  laca  desaparecie¬ 
ron  como  por  encanto. 

— ¿Quién  ha  quitado  las  flores?  -  gritó  el  artista 
desde  el  taller. 

— Yo -dijo  una  voz  vibradora. 

EraSuzette  queentreabríauna  cortina, toda  son¬ 
rosada  y  haciendo  relampaguear  sus  ojos  negros. 
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Allá  en  lo  hondo  de  su  cerebro  se  decía  el  se¬ 
ñor  Recaredo,  artista  escultor:— ¿Qué  tendrá  mi 
mujercita?  No  comía  casi.  Aquellos  buenos  libros 
desflorados  por  su  espátula  de  marfil,  estaban  en 
el  pequeño  estante  negro,  con  sus  hojas  cerradas 
sufriendo  la  nostalgia  de  las  blandas  manos  de 
rosa,  y  del  tibio  regazo  perfumado.  El  señor  Re¬ 
caredo  la  veía  triste.  ¿Qué  tendrá  mi  mujercita? 
En  la  mesa  no  quería  comer.  Estaba  seria:  ¡qué 
seria!  La  miraba  a  veces  con  el  rabo  del  ojo,  y  el 
marido  veía  aquellas  pupilas  obscuras,  húmedas, 
como  si  quisieran  llorar.  Y  ella  al  responder,  ha¬ 
blaba  como  los  niños  a  quienes  se  ha  negado  un 
dulce.  ¿Qué  tendrá  mi  mujercita?  ¡Nada!  Aquel 
“nada,,  lo  decía  ella  con  voz  de  queja,  y  entre  sí¬ 
laba  y  sílaba  había  lágrimas. 

¡Oh,  señor  Recaredo!  lo  que  tiene  vuestra  mu¬ 
jercita  es  que  sois  un  hombre  abominable.  ¿No 
habéis  notado  que  desde  que  esa  buena  de  la  em¬ 
peratriz  de  la  China  ha  llegado  a  vuestra  casa,  el 
saloncito  azul  se  ha  entristecido,  y  el  mirlo  no 
canta  ni  ríe  con  su  risa  perlada?  Suzette  despier¬ 
ta  a  Chopin,  y  lentamente,  hace  brotar  la  melo¬ 
día  enferma  y  melancólica  del  negro  piano  sono¬ 
ro.  ¡Tiene  celos,  señor  Recaredo!  Tiene  el  mal  de 
los  celos,  ahogador  y  quemante,  como  una  ser¬ 
piente  encendida  que  aprieta  el  alma.  ¡Celos! 
Quizá  él  lo  comprendía,  porque  una  tarde  dijo  a  la 
muchachita  de  su  corazón  estas  palabras,  frente 
a  frente,  a  través  del  humo  de  una  taza  de  café: 
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— Eres  demasiado  injusta.  ¿Acaso  no  te  amo  con 
toda  mi  alma;  acaso  no  sabes  leer  en  mis  ojos  lo 
que  hay  dentro  de  mi  corazón? 

Suzette  rompió  a  llorar.  ¡Que  la  amaba!  No,  ya 
no  la  amaba.  Habían  huido  las  buenas  y  radian¬ 
tes  horas,  y  los  besos  que  chasqueaban  también 
eran  idos,  como  pájaros  en  fuga.  Ya  no  la  quería. 
Y  a  ella,  a  la  que  él  veía  su  religión,  su  delicia, 
su  sueño,  su  rey,  a  ella,  a  Suzette,  la  había  dejado 
por  la  otra. 

¡La  otra!  Recaredo  dió  un  salto.  Estaba  enga¬ 
ñada.  ¿Lo  diría  por  la  rubia  Eulogia,  a  quien  en 
un  tiempo  había  dirigido  madrigales? 

Ella  movió  la  cabeza:— No.  ¿Por  la  ricachona 
Gabriela,  de  largos  cabellos  negros,  blanca  como 
un  alabastro  y  cuyo  busto  había  hecho?  ¿O  por 
aquella  Luisa,  la  danzarina,  que  tenía  una  cintu¬ 
ra  de  avispa,  un  seno  de  buena  nodriza  y  unos 
ojos  incendiarios?  ¿O  por  la  viudita  Andrea,  que 
al  reir  sacaba  la  punta  de  la  lengua,  roja  y  felina, 
entre  sus  dientes  brillantes  y  amarfilados? 

No,  no  era  ninguna  de  esas.  Recaredo  se  quedó 
con  gran  asombro.— Mira,  chiquilla,  dime  la  ver¬ 
dad.  ¿Quién  es  ella?  Sabes  cuánto  te  adoro,  mi 
Elsa,  mi  Julieta,  amor  mío... 

Temblaba  tanta  verdad  de  amor  en  aquellas 
palabras  entrecortadas  y  trémulas,  que  Suzette, 
con  los  ojos  enrojecidos,  secos  ya  de  lágrimas,  se 
levantó  irguiendo  su  linda  cabeza  heráldica. 

— ¿Me  amas? 
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— ¡Bien  lo  sabes! 

—Deja,  pues,  que  me  vengue  de  mi  rival.  Ella 
o  yo,  escoge.  Si  es  cierto  que  me  adoras,  ¿querrás 
permitir  que  la  aparte  para  siempre  de  tu  cami¬ 
no,  que  quede  yo  sola,  confiada  en  tu  pasión? 

—Sea— dijo  Recaredo — .  Y  viendo  irse  a  su 
avecita  celosa  y  terca,  prosiguió  sorbiendo  el 
c ?ié}  tan  negro  como  la  tinta. 

No  había  tomado  tres  sorbos,  cuando  oyó  un 
gran  ruido  de  fracaso  en  el  recinto  de  su  taller. 

Fué:  ¿Qué  miraron  sus  ojos?  El  busto  había 
desaparecido  del  pedestal  de  negro  y  oro,  y  entre 
minúsculos  mandarines  caídos  y  descolgados 
abanicos,  se  veían  por  el  suelo  pedazos  de  porce¬ 
lana  que  crujían  bajo  los  pequeños  zapatos  de 
Suzette,  quien  toda  encendida  y  con  el  cabello 
suelto,  aguardando  los  besos,  decía’  entre  carca¬ 
jadas  argentinas  al  maridito  asustado:  -  Estoy 
vengada.  ¡Ha  muerto  ya  para  ti  la  emperatriz 
de  la  China! 

Y  cuando  comenzó  la  ardiente  reconciliación 
de  los  labios,  en  el  saloncito  azul,  todo  lleno  de 
regocijo,  el  mirlo,  en  su  jaula,  se  moría  de  risa. 


lt>7 


¡Princesa  del  divino  imperio 
azul,  quién  besara  tus  labios  lu¬ 
minosos! 


A  UNA  ESTRELLA 
(romanza  en  prosa) 


rincesa  del  divino  imperio  azul,  quién 
besara  tus  labios  luminosos! 

¡Yo  soy  el  enamorado  estático  que 
"soñando  mi  sueño  de  amor,  estoy  de 
rodillas,  con  los  ojos  fijos  en  tu  inefable  claridad, 
estrella  mía,  que  estás  tan  lejos!  ¡Oh,  cómo  ardo  en 
celos,  cómo  tiembla  mi  alma  cuando  pienso  que  tú, 
cándida  hija  déla  Aurora,  puedes  fijar  tus  miradas 
en  el  hermoso  Príncipe  Sol  que  viene  de  Oriente, 
gallardo  y  bello  en  su  carro  de  oro,  celeste  fleche¬ 
ro  triunfador,  de  coraza  adamantina,  que  trae  a  la 
espalda  el  carcaj  brillante  lleno  de  flechas  de  fue¬ 
go!  Pero  no,  tú  me  has  sonreído  bajo  tu  palio,  y 
tu  sonrisa  era  dulce  como  la  esperanza.  ¡Cuántas 
veces  mi  espíritu  quiso  volar  hacia  ti  y  quedó 
desalentado!  ¡Está  tan  lejano  tu  alcázar!  He  can¬ 
tado  en  mis  sonetos  y  en  mis  madrigales  tu  místi¬ 
co  florecimiento,  tus  cabellos  de  luz,  tu  alba  ves¬ 
tidura.  Te  he  visto  como  una  pálida  Beatriz  del 
firmamento,  lírica  y  amorosa  en  tu  sublime  res- 
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plandor.  ¡Princesa  del  divino  imperio  azul,  quién 
besara  tus  labios  luminosos! 


*  *  * 


Recuerdo  aquella  negra  noche  ¡oh  genio  Des¬ 
aliento!  en  que  visitaste  mi  cuarto  de  trabajo 
para  darme  tortura,  para  dejarme  casi  desolado 
el  pobre  jardín  de  mi  ilusión,  donde  me  segaste 
tantos  frescos  ideales  en  flor.  Tu  voz  me  sonó 
a  hierro  y  te  escuché  temblando,  porque  tu  pa¬ 
labra  era  cortante  y  fría  y  caía  como  un  hacha. 
Me  hablaste  del  camino  de  la  Gloria,  donde  hay 
que  andar  descalzo  sobre  cambroneras  y  abro¬ 
jos;  y  desnudo,  bajo  una  eterna  granizada;  y  a 
abscuras,  cerca  de  hondos  abismos,  llenos  de 
sombra  como  la  muerte.  Me  hablaste  del  vergel 
Amor,  donde  es  casi  imposible  cortar  una  rosa 
sin  morir,  porque  es  rara  la  flor  en  que  no  anida 
un  áspid.  Y  me  dijiste  de  la  terrible  y  muda  es¬ 
finge  de  bronce  que  está  a  la  entrada  de  la  tum¬ 
ba.  Y  yo  estaba  espantado,  porque  la  gloria  me 
había  atraído,  con  su  hermosa  palma  en  la  mano, 
y  el  Amor  me  llenaba  con  su  embriaguez,  y  la 
vida  era  para  mí  encantadora  y  alegre  como  la 
ven  las  flores  y  los  pájaros.  Y  ya  presa  de  mi 
desesperanza,  esclavo  tuyo,  obscuro  genio  Des¬ 
aliento,  huí  de  mi  triste  lugar  de  labor— donde 
entre  una  corte  de  bardos  antiguos  y  de  poetas 
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modernos,  resplandecía  el  dios  Hugo,  en  la  edi¬ 
ción  de  Hetzel— y  busqué  el  aire  libre  bajo  el 
cielo  de  la  noche.  Entonces  fué,  adorable  y  blanca 
princesa,  cuando  tuviste  compasión  de  aquel  po¬ 
bre  poeta,  y  le  miraste  con  tu  mirada  inefable  y 
le  sonreiste,  y  de  tu  sonrisa  emergía  el  divino 
verso  de  la  esperanza!  ¡Estrella  mía  que  estás  tan 
lejos,  quién  besara  tus  labios  luminosos! 

*  *  * 


Quería  contarte  un  poema  sideral  que  tú  pu¬ 
dieras  oir,  quería  ser  tu  amante  ruiseñor,  y  darte 
mi  apasionado  ritornelo,  mi  etérea  y  rubia  soña¬ 
dora.  Y  así  desde  la  tierra  donde  caminamos 
sobre  el  limo,  enviarte  mi  ofrenda  de  armonía  a 
tu  región  en  que  deslumbra  la  apoteosis  y  reina 
sin  cesar  el  prodigio. 

Tu  diadema  asombra  a  los  astrs  y  tu  luz  hacer 
cantar  a  los  poetas,  perla  en  el  Océano  infinito, 
flor  de  lis  del  oriflama  inmenso  del  gran  Dios. 

Te  he  visto  una  noche  aparecer  en  el  horizonte 
sobre  el  mar,  y  el  gigantesco  viejo,  ebrio  de  sal, 
te  saludó  con  las  salvas  de  sus  olas  sonantes  y 
roncas.  Tú  caminabas  con  un  manto  tenue  y  do¬ 
rado;  tus  reflejos  alegraban  las  vastas  aguas  pal¬ 
pitantes. 

Otra  vez  era  en  una  selva  obscura,  donde  po¬ 
blaban  el  aire  los  grillos  monótonos,  con  las  no- 
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tas  chillonas  de  sus  nocturnos  y  rudos  violines. 
A  través  de  un  ramaje  te  contemplé  en  tu  delei¬ 
table  serenidad,  y  vi  sobre  los  árboles  negros, 
trémulos  hilos  de  luz  como  si  hubiesen  caído  de 
la  altura,  hebras  de  tu  cabellera.  Princesa  del 
divino  imperio  azul,  ¡quién  besara  tus  labios  lu¬ 
minosos! 

*  *  * 


Te  canta  y  vuela  a  ti  la  alondra  matinal  en 
el  alba  de  la  primavera,  en  que  el  viento  lleva 
vibraciones  de  liras  eólicas,  y  el  eco  de  los  tím¬ 
panos  de  plata  que  suenan  los  silfos.  Desde  tu 
región  derrama  las  perlas  armónicas  y  cristali¬ 
nas  de  su  buche,  que  caen  y  se  juntan  a  la  uni¬ 
versal  y  grandiosa  sinfonía  que  llena  la  despierta 
tierra. 

¡Y  en  esa  hora  pienso  en  ti,  porque  es  la  hora 
de  supremas  citas  en  el  profundo  cielo  y  de  ocul¬ 
tos  y  ardorosos  oarystis  en  los  tibios  parajes  del 
bosque  donde  florece  el  citiso  que  alegra  la  égo- 
gla!  ¡Estrella  mía,  que  estás  tan  lejos,  quién  besa¬ 
ra  tus  labios  luminosos! 
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PRIMAVERAL 


Mes  de  rosas.  Van  mis  rimas 
en  ronda,  a  la  vasta  selva, 
a  recoger  miel  y  aromas 
en  las  flores  entreabiertas. 
Amada,  ven.  El  gran  bosque 
es  nuestro  templo;  allí  ondea 
y  flota  un  santo  perfume 
de  amor.  El  pájaro  vuela 
de  un  árbol  a  otro  y  saluda 
tu  frente  rosada  y  bella 
como  a  un  alba;  y  las  encinas 
robustas,  altas,  soberbias, 
cuando  tú  pasas  agitan 
sus  hojas  verdes  y  trémulas, 
y  enarcan  sus  ramas  como 
para  que  pase  una  reina. 

¡Oh,  amada  mía!  Es  el  dulce 
tiempo  de  la  primavera. 


*  *  * 
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Mira:  en  tus  ojos  los  míos: 
da  al  viento  la  cabellera, 
y  que  bañe  el  sol  ese  aro 
de  luz  salvaje  y  espléndida. 
Dame  que  aprieten  mis  manos 
las  tuyas  de  rosa  y  seda, 
y  ríe,  y  muestren  tus  labios 
su  púrpura  húmeda  y  fresca. 
Yo  voy  a  decirte  rimas, 
tú  vas  a  escuchar  risueña; 
si  acaso  algún  ruiseñor 
viniese  a  posarse  cerca 
y  a  contar  alguna  historia 
de  ninfa,  rosas  o  estrellas, 
tú  no  oirás  notas  ni  trinos, 
sino  enamorada  y  regia, 
escucharás  mis  canciones 
fija  en  mis  labios  que  tiemblan. 
¡Oh,  amada  mía!  Es  el  dulce 
tiempo  de  la  primavera. 

*  *  * 


Allá  hay  una  clara  fuente 
que  brota  de  una  caverna, 
donde  se  bañan  desnudas 
las  blancas  ninfas  que  juegan. 
Ríen  al  son  de  la  espuma, 
hienden  la  linfa  serena; 
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entre  polvo  cristalino 
esponjan  sus  cabelleras; 
y  saben  himnos  de  amores 
en  hermosa  lengua  griega, 
que  en  glorioso  tiempo  antiguo 
Pan  inventó  en  las  florestas. 
Amada,  pondré  en  mis  rimas 
la  palabra  más  soberbia 
de  las  frases  de  los  versos 
de  los  himnos  de  esa  lengua; 
y  te  diré  esa  palabra 
empapada  en  miel  hiblea... 
ioh,  amada  mía!  en  el  dulce 
tiempo  de  la  primavera. 


*  *  * 


Van  en  sus  grupos  vibrantes 
revolando  las  abejas 
como  un  áureo  torbellino 
que  la  blanca  luz  alegra; 
y  sobre  el  agua  sonora 
pasan  radientes,  ligeras, 
con  sus  alas  cristalinas 
las  irisadas  libélulas. 

Oye:  canta  la  cigarra 
porque  ama  al  sol,  que  en  la  selva 
su  polvo  de  oro  tamiza, 
entre  las  hojas  espesas. 
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Su  aliento  nos  da  en  un  soplo 
fecundo  la  madre  tierra, 
con  el  alma  de  los  cálices 
y  el  aroma  de  las  yerbas. 


*  *  * 


¿Ves  aquel  nido?  Hay  un  ave. 
Son  dos:  el  macho  y  la  hembra. 
Ella  tiene  el  buche  blanco, 
él  tiene  las  plumas  negras. 

En  la  garganta  el  gorjeo, 
las  alas  blancas  y  trémulas; 
y  los  picos  que  se  chocan 
como  labios  que  se  besan. 

El  nido  es  cántico.  El  ave 
incuba  el  trino,  ¡oh,  poetas! 
de  la  lira  universal 
el  ave  pulsa  una  cuerda. 
Bendito  el  calor  sagrado 
que  hizo  reventar  las  yemas, 
¡oh,  amada  mía,  en  el  dulce 
tiempo  de  la  primavera! 

*  *  * 
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me  trajo  un  ánfora  griega 
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cincelada  en  alabastro, 
de  vino  de  Naxos  llena; 
y  una  hermosa  copa  de  oro, 
la  base  henchida  de  perlas, 
para  que  bebiese  el  vino 
que  es  propicio  a  los  poetas. 
En  la  ánfora  está  Diana, 
real,  orgullosa  y  esbelta, 
con  su  desnudez  divina 
y  en  su  actitud  cinegética. 

Y  en  la  copa  luminosa 
está  Venus  Citerea 
tendida  cerca  de  Adonis 
que  sus  caricias  desdeña. 

No  quiero  el  vino  de  Naxos 
ni  el  ánfora  de  ansas  bellas, 
ni  la  copa  donde  Cipria 
al  gallardo  Adonis  ruega. 
Quiero  beber  del  amor 
sólo  en  tu  boca  bermeja, 

¡oh,  amada  mía,  en  el  dulce 
tiempo  de  la  primavera! 
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La  tigre  de  Bengala, 

con  su  lustrosa  piel  manchada  a  trechos, 
está  alegre  y  enti,  está  de  gala. 

Salta  de  los  repechos 

de  un  ribazo,  al  tupido 

carrizal  de  un  bambú;  luego  a  la  roca 

que  se  yergue  a  la  entrada  de  su  gruta. 

Allí  lanza  un  rugido, 

se  agita  como  loca 

y  eriza  de  placer  su  piel  hirsuta. 

*  *  * 

La  fiera  virgena  ama. 

Es  el  mes  del  ardor.  Parece  el  suelo 
rescoldo;  y  en  el  cielo 
el  sol  inmensa  llama. 

Por  el  ramaje  obscuro 
salta  huyendo  el  kanguro. 


AZUL 


El  boa  se  infla,  duerme,  se  calienta 
a  la  tórrida  lumbre; 
el  pájaro  se  sienta 
a  reposar  sobre  la  verde  cumbre. 

*  *  4=  ❖ 


Siéntense  vahos  de  horno; 
y  la  selva  indiana 
en  alas  del  bochorno, 
lanza,  bajo  el  sereno 
cielo,  nn  soplo  de  sí.  La  tigre  ufana 
respira  a  pulmón  lleno, 
y  al  verse  hermosa,  altiva,  soberana, 
le  late  el  corazón,  se  le  hincha  el  seno. 

*  *  * 


Contempla  su  gran  zarpa,  en  ella  la  uña 
de  marfil;  luego  toca 
el  filo  de  una  roca, 
y  prueba  y  lo  rasguña. 

Mírase  luego  el  flanco 

que  azota  con  el  rabo  puntiagudo 

de  color  negro  y  blanco, 

y  móvil  y  felpudo; 

luego  el  vientre.  En  seguida 

habré  las  anchas  fauces,  altanera 
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como  reina  que  exige  vallasaje; 
después  husmea,  busca,  va.  La  fiera 
exhala  algo  a  manera 
de  un  suspiro  salvaje. 

Un  rugido  callado 

escuchó.  Con  presteza 

volvió  la  vista  de  uno  a  otro  lado. 

Y  chispeó  su  ojo  verde  y  dilatado 
cuando  miró  de  un  tigre  la  cabeza 
surgir  sobre  la  cima  de  un  collado. 
El  tigre  se  acercaba. 


*  *  # 


Era  muy  bello. 

Gigantesca  la  talla,  el  pelo  fino, 
apretado  el  ijar,  robusto  el  cuello, 
era  un  don  Juan  felino 
en  ef  bosque.  Anda  a  trancos 
callados;  ve  a  la  tigre  inquieta,  sola, 
y  le  muestra  los  blancos 
dientes;  y  luego  arbolada 
con  donaire  la  cola. 

Al  caminar  se  vía 

su  cuerpo  ondear,  con  garbo  y  bizarría. 
Se  miraban  los  músculos  hinchados 
debajo  de  la  piel.  Y  se  diría 
ser  aquella  alimaña 
un  rudo  gladiador  de  la  montaña. 
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Los  pelos  erizados 

del  labio  relamía.  Cuando  andaba, 

con  su  peso  chafaba 

la  yerba  verde  y  muelle; 

y  el  ruido  de  su  aliento  semejaba 

el  resollar  de  un  fuelle. 

Él  es,  él  es  el  rey.  Cetro  de  oro 
no,  sino  la  ancha  garra 
que  se  hinca  recia  en  el  testuz  del  toro 
y  las  carnes  desgarra. 

La  negra  águila  enorme,  de  pupilas 

de  fuego  y  corvo  pico  relumbrante, 

tiene  a  Aquilón;  las  ondas  y  tranquilas 

aguas,  el  gran  caimán;  el  elefanfe, 

la  cañada  y  la  estapa; 

la  víbora,  los  juncos  por  do  trepa; 

y  su  caliente  nido 

del  árbol  suspendido, 

el  ave  dulce  y  tierna 

que  ama  la  primer  luz. 

Él  la  caverna. 

«  *  * 

No  envidian  al  león  la  crin,  ni  al  potro  rudo 
el  casco,  ni  al  membrudo 
hipopótamo  el  lomo  corpulento 
quien  bajo  los  ramajes  de  copudo 
baobab,  ruge  al  viento. 


*■  * 
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Así  va  el  orgulloso,  llega,  halaga; 
corresponde  la  tigre  que  le  espera, 
y  con  caricias  las  caricias  paga 
en  su  salvaje  ardor,  la  carnicera. 

*  *  * 


Después,  el  misterioso 
tacto,  las  impulsivas 

fuerzas  que  arrastran  con  poder  pasmoso; 
y  ¡oh  gran  Pan!  el  idilio  monstruoso 
bajo  las  vastas  selvas  primitivas. 

No  el  de  las  musas  de  las  blandas  horas 
suaves,  expresivas, 
en  las  rientes  auroras 
y  las  azules  noches  pensativas; 
sino  el  que  todo  enciende,  anima,  exalta, 
polen,  savia,  calor,  nervio,  corteza, 
y  en  torrentes  de  vida  brota  y  salta 
del  seno  de  la  gran  Naturaleza. 

II 

El  príncipe  de  Gales  va  de  caza 
por  bosques  y  por  cerros, 
con  su  gran  servidumbre  y  con  sus  perros 
de  la  más  fina  raza. 


*  #  * 
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Acallando  el  tropel  de  los  vasallos, 
deteniendo  traillas  y  caballos, 
con  la  mirada  inquieta, 
contempla  a  los  dos  tigres,  de  la  gruta 
a  la  entrada.  Requiere  la  escopeta, 
y  avanza,  y  no  se  inmuta. 


*  *  * 


Las  fieras  se  acarician.  No  han  oído 
tropel  de  cazadores. 

A  esos  terribles  seres, 
embriagados  de  amores, 
con  cadenas  de  flores 
se  les  hubiera  uncido 
a  la  nevada  concha  de  Citeres 
o  al  carro  de  Cupido. 


*  *  * 


El  príncepe  atrevido, 
adelanta,  se  acerca,  ya  se  para; 
ya  apunta  y  cierra  un  ojo;  ya  dispara; 
ya  del  arma  el  estruendo 
por  el  espeso  bosque  ha  resonado. 

El  tigre  sale  huyendo 
y  la  hembra  queda,  el  vientre  desgarrado. 
jOh,  va  a  morir!...  Pero  antes,  débil,  yerta, 
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chorreando  sangre  por  la  herida  abierta, 
con  ojo  dolorido 

miró  a  aquel  cazador,  lanzó  un  gemido 
como  un  ¡ayí  de  mujer...  y  cayó  muerta. 


III 

Aquel  macho  que  huyó,  bravo  y  zahareño 
a  los  rayos  ardientes 
del  sol,  en  su  cubil  después  dormía. 
Entonces  tuvo  un  sueño 
que  enterraba  las  garras  y  los  dientes 
en  vientres  sonrosados 
y  pechos  de  mujer;  y  que  engullía 
por  postres  delicados 
de  comidas  y  cenas, 
como  tigre  goloso  entre  golosos, 
unas  cuantas  docenas 
de  niños  tiernos,  rubios  y  sabrosos. 
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Bros,  Vita,  Lamen . 


En  las  pálidas  tardes 

yerran  nubes  tranquilas 
en  el  azul;  en  las  ardientes  manos 
se  posan  las  cabezas  pensativas. 

¡Ah  los  suspiros!  ¡Ah  los  dulces  sueños! 
¡Ah  las  tristezas  íntimas! 

¡Ah  el  polvo  de  oro  que  en  el  aire  flota, 
tras  cuyas  ondas  trémulas  se  miran 
los  ojos  tiernos  y  húmedos, 
las  bocas  inundadas  de  sonrisas, 
las  crespas  cabelleras 
y  los  dedos  de  rosa  que  acarician! 


*  * 


En  las  pálidas  tardes 
me  cuenta  un  hada  amiga 
las  historias  secretas 
llenas  de  poesía; 
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lo  que  cantan  los  pájaros, 
lo  que  llevan  las  brisas, 
lo  que  vaga  en  las  nieblas 
lo  que  sueñan  las  niñas. 

4=  *  4« 


Una  vez  sentí  el  ansia 
de  una  sed  infinita. 

Dije  al  hada  amorosa: 

— Quiero  en  el  alma  mía 
tener  la  inspiración  honda,  profunda, 
inmensa:  luz,  calor,  aroma,  vida. 

Ella  me  dijo: — ¡Ven!  ccn  el  acento 
con  que  me  hablaría  un  arpa.  En  él  había 
un  divino  idioma  de  esperanza. 

¡Oh  sed  del  ideal! 


*  *  * 


Sobre  la  cima 

de  un  monte,  a  media  noche, 
me  mostró  las  estrellas  encendidas. 
Era  un  jardín  de  oro 
con  pétalos  de  llamas  que  titilan. 
Exclamé:— Más... 


*  *  #■ 
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La  aurora 

vino  después.  La  aurora  sonreía, 

con  la  luz  en  la  frente, 

como  la  joven  tímida 

que  abre  la  reja,  y  la  sorprenden  luego 

ciertas  curiosas,  mágicas  pupilas. 

Y  dije:— Más...— Sonriendo 
la  celesta  hada  amiga 
prorrumpió:— ¡Y  bien!  ¡Las  flores! 

*  *  ❖ 


Y  las  flores 

estaban  frescas,  lindas, 
empapadas  de  olor:  la  rosa  virgen, 
la  blanca  margarita, 
la  azucena  gentil  y  las  volúbiles 
que  cuelgan  de  la  rama  estremecida. 

Y  dije:— Más... 


*  *  * 


El  viento 

arrastraba  rumores,  ecos,  risas, 
murmullos  misteriosos,  aleteos, 
músicas  nunca  oídas. 

UE1  hada  entonces  me  llevó  hasta  el  velo 
que  nos  cubre  las  ansias  infinitas, 
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la  inspiración  profunda 
y  el  alma  de  las  liras. 

Y  lo  rasgó.  Y  allí  todo  era  aurora. „ 
En  el  fondo  se  veía 
un  bello  rostro  de  mujer. 


*  *  * 


¡Oh;  nunca, 

Piérides,  diréis  las  sacras  dichas 
que  en  el  alma  sintiera! 

Con  su  vaga  sonrisa: 

—¿Más?...— dijo  el  hada.— Y  yo  tenía  entonces 
clavadas  las  pupilas 
en  el  azul;  y  en  mis  ardientes  manos 
se  posó  mi  cabeza  pensativa... 
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Noche.  Este  viento  vagabundo  lleva 
las  alas  entumidas 
y  heladas.  El  gran  Andes 
yergue  al  inmenso  azul  su  blanca  cima. 
La  nieve  cae  en  copos, 
sus  rosas  transparentes  cristaliza; 
en  la  ciudad,  los  delicados  hombros 
y  gargantas  se  abrigan; 
ruedan  y  van  los  coches, 
suenan  alegres  pianos,  el  gas  brilla; 
y,  si  no  ha}'  un  fogón  que  le  caliente, 
el  que  es  pobre  tirita. 


*  *  * 


Yo  estoy  con  mis  radiantes  ilusiones 
y  mis  nostalgias  íntimas, 
junto  a  la  chimenea 
bien  harta  de  tizones  que  crepitan. 
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4 

Y  me  pongo  a  pensar:  ¡Oh!  ¡si  estuviese 
ella,  la  de  mis  ansias  infinitas, 
la  de  mis  sueños  locos, 
y  mis  azules  noches  pensativas! 

¿Cómo?  Mirad: 

De  la  apacible  estancia 
en  la  extensión  tranquila 
,  vertía  la  lámpara  reflejos 
de  luces  opalinas. 

Dentro,  el  amor  que  abrasa; 
fuera,  la  noche  fría; 
el  golpe  de  la  lluvia  en  los  cristales, 
y,  el  vendedor  que  grita 
su  monótona  y  triste  melopea 
a  las  glaciales  brisas. 

Dentro,  la  ronda  de  mis  mil  delirios, 
las  canciones  de  notas  cristalinas, 
unas  manos  que  toquen  mis  cabellos, 
un  aliento  que  roce  mis  mejillas, 
un  perfume  de  amor,  mil  conmociones, 
mil  ardientes  caricias; 
ella  y  yo:  los  dos  juntos,  los  dos  solos’ 
la  amada  y  el  amado,  ¡oh,  Poesía! 
los  besos  de  sus  labios, 
la  música  triunfante  de  mis  rimas 
y  en  la  negra  y  cercana  chimenea 
el  tuero  brillador  que  estalla  en  chispas. 


*  #  ❖ 
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¡Oh!  ¡bien  haya  el  brasero 
lleno  de  pedrería! 

Topacios  y  carbunclos, 
rubíes  y  amatistas 
en  la  ancha  copa  etrusca 
repleta  de  ceniza. 

Los  lechos  abrigados, 

las  almohadas  mullidas, 

las  pieles  de  Astrakán,  los  besos  cálidos 

que  dan  las  bocas  húmedas  y  tibias. 

¡Oh,  viejo  Invierno,  salve! 

puesto  que  traes  con  las  nieves  frígidas 

el  amor  embriagante 

y  el  vino  del  placer  en  tu  mochila. 

*  *  * 


Sí,  estaría  a  mi  lado, 
dándome  sus  sonrisas, 
ella,  la  que  hace  falta  a  mis  estrofas, 
esa  que  mi  cerebro  se  imagina; 
la  que,  si  estoy  en  sueños, 
se  acerca  y  me  visita; 
ella  que,  hermosa,  tiene 
una  carne  ideal,  grandes  pupilas, 
algo  del  mármol,  blanca  luz  de  estrella; 
nerviosa  sensitiva, 
muestra  el  cuello  gentil  y  delicado 
de  las  Hebes  antiguas; 
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bellos  gestos  de  diosa, 

tersos  brazos  de  ninfa, 

lustrosa  cabellera 

en  la  nuca  encrespada  y  recogida 

y  ojeras  que  denuncian 

ansias  profundas  y  pasiones  vivas. 

¡Ah,  por  verla  encarnada, 

por  gozar  sus  caricias, 

por  sentir  en  mis  labios 

los  besos  de  su  amor,  diera  la  vida! 

Entre  tanto  hace  frío. 

Yo  contemplo  las  llamas  que  se  agitan, 
cantando  alegres  con  sus  lenguas  de  oro, 
móviles,  caprichosas  e  intranquilas, 
en  la  negra  y  cercana  chimenea 
do  el  tuero  brillador  estalla  en  chispas. 

*  *  * 


Luego  pienso  en  el  coro 
de  las  alegres  liras. 

En  la  copa  labrada,  el  vino  negro, 
la  copa  hirviente  cuyos  bordes  brillan 
con  iris  temblorosos  y  cambiantes 
como  un  collar  de  prismas; 
el  vino  negro  que  la  sangre  enciende, 
y  pone  el  corazón  con  alegría, 
y  hace  escribir  a  los  poetas  locos 
sonetos  áureos  y  flamantes  silvas. 
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El  Invierno  es  beodo. 

Cuando  soplan  sus  brisas, 
brotan  las  viejas  cubas 
la  sangre  de  las  viñas. 

Sí,  yo  pintara  su  cabeza  cana 
con  corona  de  pámpanos  guarnida. 

El  invierno  es  galeoto, 

porque  en  las  noches  frías 

Paolo  besa  a  Francesca 

en  la  boca  encendida, 

mientras  su  sangre  como  fuego  corre 

y  el  corazón  ardiendo  le  palpita. 

¡Oh,  crudo  Invierno,  salve! 
puesto  que  traes  con  las  nieves  frígidas 
el  amor  embriagante 
y  el  vino  del  placer  en  tu  mochila. 


*  *  :¡: 


Ardor  adolescente, 
miradas  y  caricias; 
cómo  estaría  trémula  en  mis  brazos 
la  dulce  amada  mía, 
dándome  con  sus  ojos  luz  sagrada, 
con  su  aroma  de  flor,  savia  divina. 

En  la  alcoba  la  lámpara 
derramando  sus  luces  opalinas; 
oyéndose  tan  sólo 
suspiros,  ecos,  risas; 
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el  ruido  de  los  besos; 

la  música  triunfante  de  mis  rimas, 

y  en  la  negra  y  cercana  chimenea 

el  tuero  brillador  que  estalla  en  chispas. 

Dentro,  el  amor  que  abrasa; 

fuera,  la  noche  fría. 
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(De  Arman d  Silvestre.) 

Huye  el  año  a  su  término 
como  arroyo  que  pasa, 
llevando  del  Poniente 
luz  fugitiva  y  pálida. 

Y  así  como  el  del  pájaro 
que  triste  tiende  el  ala, 
el  vuelo  del  recuerdo 
que  al  espacio  se  lanza 
languidece  en  lo  inmenso 
del  azul  por  do  vaga. 

Huye  el  año  a  su  término 
como  arroyo  que  pasa. 

*  *  * 


Un  algo  de  alma  aun  yerra 
por  los  cálices  muertos 
de  las  tardes  volúbiles 
y  los  rosales  trémulos. 
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Y  de  luces  lejanas 
al  hondo  firmamento, 
en  alas  del  perfume 
aun  se  remonta  un  sueño. 
Un  algo  de  alma  aun  yerra 
por  los  cálices  muertos. 


*  *  $ 


Canción  de  despedida 
fingen  las  fuentes  turbias. 
Si  te  place,  amor  mío, 
volvamos  a  la  ruta 
que  allá  en  la  primavera 
ambos,  las  manos  juntas, 
seguimos,  embriagados 
de  amor  y  de  ternura, 
por  los  gratos  senderos 
do  sus  ramas  columpian 
olientes  avenidas 
que  las  flores  perfuman. 
Canción  de  despedida 
fingen  las  fuentes  turbias. 

*  *  # 

Un  cántico  de  amores 
brota  mi  pecho  ardiente 
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que  eterno  abril  fecundo 
de  juventud  florece. 

¡Que  mueran,  en  buena  hora 
los  bellos  días!  Llegue 
otra  vez  el  invierno; 
renazca  áspero  y  fuerte. 

Del  viento  entre  el  quejido, 
cual  mágico  himno  alegre, 
un  cántico  de  amores 
brota  mi  pecho  ardiente. 

*  *  * 


Un  cántico  de  amores 
a  tu  sacra  beldad, 

¡mujer,  eterno  estío, 
primavera  inmortal! 
Hermana  del  ígneo  astro 
que  por  la  inmensidad 
en  toda  estación  vierte 
fecundo  sin  cesar, 
de  su  luz  esplendente 
el  dorado  raudal. 

Un  cántico  de  amores 
a  tu  sacra  beldad, 
¡mujer,  eterno  estío, 
primavera  inmortal! 
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XJada  más  triste  que  un  titán  que  llora, 

A  ^  hombre-montaña  encadenado  a  un  lirio, 
que  gime,  fuerte,  que  pujante,  implora: 
víctima  propia  en  su  fatal  martirio. 

Hércules  loco  que  a  los  pies  de  Onfalia 
la  clava  deja  y  el  luchar  rehúsa, 
héroe  que  calza  femenil  sandalia, 
vate  que  olvida  la  vibrante  musa. 


¡Quien  desquijaba  los  robustos  leones, 
hilando  esclavo  con  la  débil  rueca; 
sin  labor,  sin  empuje,  sin  acciones: 
puños  de  herró  y  áspera  muñeca! 


No  es  tal  poeta  para  hollar  alfombras 
por  donde  triunfan  femeniles  danzas: 
que  vibre  rayos  para  herir  las  sombras, 
que  escriba  versos  que  parezcan  lanzas. 
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Relampagueando  la  soberbia  estrofa, 
su  surco  deje  de  esplendente  lumbre, 
y  el  pantano  de  escándalo  y  de  mofa 
que  no  lo  vea  el  águila  en  su  cumbre. 

Bravo  soldado  con  su  casco  de  oro 
lance  el  dardo  que  quema  y  que  desgarra, 
que  embista  rudo  como  embiste  el  toro, 
que  clave  firme,  como  el  león,  la  garra. 

Cante  valiente  y  al  cantar  trabaje; 
que  ofrezca  robles  si  se  juzga  monte; 
que  su  idea,  en  el  mal  rompa  y  desgaje 
como  en  la  selva  virgen  el  bisonte. 

Que  lo  que  diga  la  inspirada  boca 
suene  en  el  pueblo  con  palabra  extraña; 
ruido  de  oleaje  al  azotar  la  roca, 
voz  de  caverna  y  soplo  de  montaña. 

Deje  Sansón  de  Dálila  el  regazo: 

Dálila  engaña  y  corta  los  cabellos. 

No  pierda  el  fuerte  el  rayo  de  su  brazo 
por  ser  esclavo  de  unos  ojos  bellos. 
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\/  dijo  la  paloma: 

*  — Yo  soy  feliz.  Bajo  el  inmenso  cielo,, 
en  el  árbol  en  flor,  junto  a  la  poma, 
llena  de  miel,  junto  al  retoño  suave 
y  húmedo  por  las  gotas  de  rocío, 
tengo  mi  hogar.  Y  vuelo 
con  mis  anhelos  de  ave, 
del  amado  árbol  mío 
hasta  el  bosque  lejano, 
cuando  al  himno  jocundo 
del  despertar  de  Oriente, 
sale  el  alba  desnuda,  y  muestra  al  mundo' 
el  pudor  de  la  luz  sobre  su  frente. 

Mi  ala  es  blanca  y  sedosa; 
la  luz  la  dora  y  baña 
y  céfiro  la  peina. 

Son  mis  pies  como  pétalos  de  rosa. 

Yo  soy  la  dulce  reina 
que  arrulla  a  su  palomo  en  la  montaña. 
En  el  fondo  del  bosque  pintoresco 
está  el  alerce  en  que  formé  mi  nido; 
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y  tengo  allí,  bajo  el  follaje  fresco, 
un  polluelo  sin  par,  recién  nacido. 

Soy  lá  promesa  alada, 
el  juramento  vivo; 

soy  quien  lleva  el  recuerdo  de  la  amada 
para  el  enamorado  pensativo; 
yo  soy  la  mensajera 
de  los  tristes  y  ardientes  soñadores, 
que  va  a  revolotear  diciendo  amores 
junto  a  una  perfumada  cabellera. 

Soy  el  lirio  del  viento. 

Bajo  el  azul  del  hondo  firmamento 
muestro  de  mi  tesoro  bello  y  rico 
las  preseas  y  galas: 
el  arrullo  en  el  pico, 
la  acaricia  en  las  alas. 

Yo  despierto  a  los  pájaros  parleros 
y  entonan  sus  melódicos  cantares: 
me  poso  en  los  floridos  limoneros 
y  derramo  una  lluvia  de  azahares. 

Yo  soy  toda  inocente,  toda  pura. 

Yo  me  esponjo  en  las  ansias  del  deseo  * 
y  me  estremezco  en  la  íntima  ternura 
de  un  roce,  de  un  rumor,  de  un  aleteo. 

¡Oh,  inmenso  azul!  Yo  te  amo.  Porque  a  Flora 
das  la  lluvia  y  el  sol  siempre  encendido: 
porque,  siendo  el  palacio  de  la  aurora, 
también  eres  el  techo  de  mi  nido. 

¡Oh,  inmenso  azul!  Yo  adoro 
tus  celajes  risueños, 
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y  esa  niebla  sutil  de  polvos  de  oro 
donde  van  los  perfumes  y  los  sueños. 
Amo  los  velos  tenues,  vagarosos, 
de  las  flotantes  brumas, 
donde  tiendo  a  los  aires  cariñosos 
el  sedeño  abanico  de  mis  plumas. 

¡Soy  feliz!  porque  es  mía  la  floresta, 
donde  el  misterio  de  los  nidos  se  halla; 
porque  el  alba  es  mi  fiesta 
y  el  amor  mi  ejercicio  y  mi  batalla. 
Feliz,  porque  de  dulces  ansias  llena 
calentar  mis  polluelos  es  mi  orgullo, 
porque  en  las  selvas  vírgenes  resuena 
la  música  celeste  de  mi  arrullo, 
porque  no  hay  una  rosa  que  no  me  ame, 
ni  pájaro  gentil  que  no  me  escuche, 
ni  garrido  cantor  que  no  me  llame. 

— ¿Sí?— dijo  entonces  un  gavilán  infame,, 
y  con  furor  se  la  metió  en  el  buche. 
Entonces  el  buen  Dios,  allá  en  su  trono, 
(mientras  Satán,  por  distraer  su  encono 
aplaudía  a  aquel  pájaro  zahareño) 
se  puso  a  meditar.  Arrugó  el  ceño, 
y  pensó,  al  recordar  sus  vastos  planes, 
y  recorrer  sus  puntos  y  sus  comas, 
que  cuando  creó  palomas 
no  debía  haber  creado  gavilanes. 
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como  una  rosa  roja  que  fuera  flor  de  lis; 
obre  los  ojos;  mírame,  con  su  mirar  risueño, 
y  en  tanto  cae  la  nieve  del  cielo  de  París. 


SONETOS 


CAUPOL1CAN 


A  Enrique  Hernández  Miyares 


Es  algo  formidable  que  vió  la  vieja  raza: 

robusto  tronco  de  árbol  al  hombro  de  un  campeón 
salvaje  y  aguerrido,  cuya  fornida  maza 
blandiera  el  brazo  de  Hércules,  o  el  brazo  de  Sansón. 

Por  casco  sus  cabellos,  su  pecho  por  coraza, 
pudiera  tal  guerrero,  de  Arauco  en  la  región, 
lancero  de  los  bosques,  Nenrod  que  todo  caza, 
desjarretar  un  toro,  o  estrangular  un  león. 

Anduvo,  anduvo,  anduvo.  Le  vió  la  luz  del  día, 
le  vió  la  tarde  pálida,  le  vió  la  noche  fría, 
y  siempre  el  tronco  de  árbol  a  cuestas  del  titán. 

“¡El  Toqui,  el  Toqui!,,  clama  la  conmovida  casta. 
Anduvo,  anduvo,  anduvo.  La  Aurora  dijo:  "Basta,,, 
e  irguióse  la  alta  frente  del  gran  Caupolicán. 
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VENUS 


En  la  tranquila  noche,  mis  nostalgias  amargas  sufría. 

En  busca  de  quietud  bajé  al  fresco  y  callado  jardín. 

En  el  obscuro  cielo  Venus  bella  temblando  lucía, 
como  incrustado  en  ébano  un  dorado  y  divino  jazmín. 

A  mi  alma  enamorada,  una  reina  oriental  parecía, 
que  esperaba  a  su  amante,  bajo  el  techo  de  su  camarín, 
o  que,  llevada  en  hombros,  la  profunda  extensión  recorría, 
triunfante  y  luminosa,  recostada  sobre  un  palanquín. 

“¡Oh,  reina  rubia! — díjele, — mi  alma  quiere  dejar  sil  crisálida 
y  volar  hacia  ti,  y  tus  labios  de  fuego  besar; 
y  flotar  en  el  nimbo  que  derrama  en  tu  frente  luz  pálida, 

y  en  siderales  éxtasis  no  dejarte  un  momento  de  amar.„ 

El  aire  de  la  noche  refrescaba  la  atmósfera  cálida. 

Venus,  desde  el  abismo,  me  miraba  con  triste  mirar. 


210 


DE  INVIERNO 


En  invernales  horas,  mirad  a  Carolina. 

Medio  apelotonada,  descansa  en  el  sillón, 
envuelta  con  su  abrigo  de  marta  cibelina 
y  no  lejos  del  fuego  que  brilla  en  el  salón. 

El  fino  angora  blanco,  junto  a  ella  se  reclina, 
rozando  con  su  hocico  la  falda  de  Alen^ón, 
no  lejos  de  las  jarras  de  porcelana  china 
que  medio  oculta  un  biombo  de  seda  del  Japón. 

Con  sus  sutiles  filtros  la  invade  un  dulce  sueño; 
entro,  sin  hacer  ruido;  dejo  mi  abrigo  gris; 
voy  a  besar  su  rostro,  rosado  y  halagüeño 

como  una  rosa  poja  que  fuera  flor  de  lis; 
abre  los  ojos;  mírame,  con  su  mirar  risueño 
y  en  tanto  cae  la  nieve  del  cielo  de  París. 
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Su  ave  es  la  venusina,  la  tímida  paloma. 

Vencido  hubiera  en  Grecia,  vencido  hubiera  en  Roma, 
en  todos  los  combates  del  arte  o  del  amor. 


» 


MEDALLONES 


i 

LECONTE  DE  LISLE 

De  las  eternas  musas  el  reino  soberano* 

recorres,  bajo  un  soplo  de  vasta  inspiración, 
como  un  rajah  soberbio  que  en  su  elefante  indiano 
por  sus  dominios  pasa  de  rudo  viento  al  son 

Tú  tienes  en  tu  canto  como  ecos  de  Océano; 
se  ve  en  tu  poesía  la  selva  y  el  león; 
salvaje  luz  irradia  la  lira  que  en  tu  mano 
derrama  su  sonora,  robusta  vibración. 

Tú  del  fakir  conoces  secretos  y  avatares; 
a  tu  alma  dió  el  Oriente  misterios  seculares, 
visiones  legendarias  y  espíritu  oriental. 

Tu  verso  está  nutrido  con  sabia  de  la  tierra; 
fulgor  de  Ramayanas  tu  viva  estrofa  encierra, 
y  cantas  en  la  lengua  del  bosque  colosal. 
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II 


CATULLE  MENDES 


Puede  ajustarse  al  pecho  coraza  férrea  y  dura; 

puede  regir  la  lanza,  la  rienda  del  corcel; 
sus  músculos  de  atleta  soportan  la  armadura... 
pero  él  busca  en  las  bocas  rosadas,  leche  y  miel. 

Artista,  hijo  de  Capua,  que  adora  la  hermosura, 
la  carne  femenina  prefiere  su  pincel; 
y  en  el  recinto  oculto  de  tibia  alcoba  obscura, 
agrega  mirto  y  rosas  a  su  triunfal  laurel. 

Canta  de  los  oarystis  el  delicioso  instante, 
los  besos  y  el  delirio  de  la  mujer  amante; 
y  en  sus  palabras  tiene  perfume,  alma,  color. 

Su  ave  es  la  venusina,  la  tímida  paloma. 

Vencido  hubiera  en  Grecia,  vencido  hubiera  en  Roma, 
en  todos  los  combates  del  arte  o  del  amor. 
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III 


WALT  WHITMAN 


En  su  país  de  hierro  vive  el  gran  viejo, 
bello  como  un  patriarca,  sereno  y  santo. 
Tiene  en  la  arruga  olímpica  de  su  entrecejo, 
algo  que  impera  y  vence  con  noble  encanto. 


Su  alma  del  infinito  parece  espejo; 
son  sus  cansados  hombros  dignos  del  manto; 
y  con  arpa  labrada  de  un  roble  añejo, 
como  un  profeta  nuevo  canta  su  canto. 


Sacerdote,  que  alienta  soplo  divino, 
anuncia  en  el  futuro  tiempo  mejor. 

Dice  al  águila:  “¡Vuela!,,  “¡Boga!»  al  marino, 

y  Trabaja!,,  al  robusto  trabajador. 

¡Así  va  ese  poeta  por  su  camino 
con  su  soberbio  rostro  de  emperador! 
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IV 


J.  J.  PALMA 


Ya  de  un  corintio  templo  cincela  una  metopa, 
ya  de  un  morisco  alcázar  el  capitel  sutil, 
ya  como  Benvenuto,  del  oro  de  una  copa 
forma  un  joyel  artístico,  prodigio  del  buril. 

Pinta  las  dulces  Gracias,  o  la  desnuda  Europa, 
en  el  pulido  borde  de  un  vaso  de  marfil, 
o  a  Diana;  diosa  virgen  de  desceñida  ropa, 
con  aire  cinegético,  o  en  grupo  pastoril. 

La  musa  que  al  poeta  sus  cánticos  inspira 
no  lleva  la  vibrante  trompeta  de  metal, 
ni  es  la  bacante  loca  que  canta  y  que  delira, 

es  el  amor  fogosa,  y  en  el  placer  triunfal: 
ella  al  cantor  ofrece  la  septicorde  lira, 
o,  rítmica  y  sonora,  la  flauta  de  cristal. 
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V 


SALVADOR  DÍAZ  MIRON 


Tu  cuarteto  es  cuadriga  de  águilas  bravas 
que  aman  las  tempestades,  los  Océanos; 
las  pesadas  tizonas,  las  férreas  clavas, 
son  las  armas  forjadas  para  tus  manos. 


Tu  idea  tiene  cráteres  y  vierte  lavas; 
del  Arte  recorriendo  montes  y  llanos, 
van  tus  rudas  estrofas  jamás  esclavas, 
como  un  tropel  de  búfalos  americanos. 

Lo  que  suena  en  tu  lira  lejos  resuena, 
como  cuando  habla  el  bóreas,  o  cuando  truena. 
¡Hijo  del  Nuevo  Mundo!  la  humanidad 

oiga,  sobre  1a.  frente  délas  naciones, 
la  hímnica  pompa  lírica  de  tus  canciones 
que  saludan  triunfantes  la  Libertad. 
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